袁丽，你好！
寒假一别已经几个月了，你写了好几封信给我，结果我却只写了一封回信给你，确实需要检讨一下自己的懒惰。
这种懒惰，可能是大学以来，我真的长胖了好多的缘故。寒假回家前，我称了一下体重，比高考体检时候重了四斤。寒假后回到北京，体重并没有因为暴饮暴食增加多少，反倒是吃了几个月食堂，昨天称了一下居然又重了两斤。你说，这是我没给你写信的原因，还是不给你写信的报应。
以前给你抱怨过北京没有好吃的东西，食堂的饭菜也仅仅比猪食好一点。不过呢，随着我对北京的熟悉，多少还是找了一些好吃的东西。上个周六晚上，池杉来找我吃饭，我带他去了魏公村吃肉饼，他全程都在一边吃一边偷笑，而我莫名其妙了一个晚上。最后吃完饭出门，我实在忍不住追问，他指了指“胖姐肉饼”的招牌，又指了指我。气得我在他胳膊上狠狠地掐了一下，留下了一个明显的青紫，算是给了他一个深刻教训。
“胖姐肉饼”算是学校附近的良心店家，六块钱可以买一斤肉饼，两张面皮里面夹着一层肉，蘸着醋和辣椒吃，顶饱又解馋。就算是池杉这样的男生，一次吃半斤也就差不多了。两个人一斤肉饼，遇上能吃的货，再加一盘三块钱的素炒饼，十块钱也足以搞定两个人，性价勉强接近西安。
想想西安街头，肉夹馍五毛，凉皮五毛，牛肉韭黄饺子三毛钱一两，就算是羊肉泡馍这种高端货，也就是两三块钱的费用。而北京大部分的餐馆都是米饭炒菜，性价比就要差很多，随便要两个菜就得十几块钱。第一个学期。我的生活费标准是每个月200，结果实际上超支了不少，放假前不得不打长途给我爸，让他给我汇了点钱买火车票，这让我回家挨了不少嘲笑。
除了肉饼以外，我发现食堂的牛肉面也异常实惠，两块钱就可以买到一碗加肉的牛肉面，那个分量一个普通女生绝对吃不完，我曾经不止一次看到有两个女生合吃一碗的情况。当然，我不是普通女生！我吃的完。
晚上食堂下班后，如果还想吃点热乎的，就得往北理工跑了。北理工三食堂有个夜宵小炒窗口，如果那天食堂剩下的米饭比较多，买一份菜能给你打满满一饭盒米饭。为什么要专门提一下这个夜宵呢？因为池杉请我吃饭，多半都是在这个夜宵窗口，他总是买最便宜的茄子炒肉片。
每次点完菜，食堂师傅拿出茄子现场切片，一般情况下吃夜宵的人不多，师傅每次都会把一根茄子全切了，因此炒出来的菜有一大盘，比正常打饭时候的量大多了，两个人吃一份都足够，因此显得性价比超群。
不过，夜路走得多难免遇上鬼，有一次菜都要出锅了，又来了一个人点了一份茄子炒肉，结果我眼睁睁看着师傅拿起锅，直接把一锅菜分成了两份，气得我们两个七窍生烟又毫无办法。
这个夜宵窗口的性价比有多好呢？有时候池杉他们整个宿舍不吃晚饭，专门等食堂下班后去吃夜宵。有时候谁家里带来了好吃的，他们也会用这种形式聚餐。我参与了他们几次这样的夜宵活动，也算是跟池杉的同学们都混熟了。
池杉宿舍有一个浙江来的同学，有一次带了一桶梅干菜咸菜来，那真是一桶，足有五六斤。这帮男生们只要在宿舍吃饭，就会挖了两勺放在米饭里吃，偶尔有人吃到了混在梅干菜里面的肉丁，就像是中了奖一样兴奋的嗷嗷叫。我在聚餐时吃过两次，确实有一种很难形容的咸鲜味道，从此对梅干菜有了些异常的好感。
这个学期我和池杉的联系多了起来，每周都会有些来往，原因是排球赛。以北外的阴盛阳衰，如果运动要分男子组和女子组，那基本上男子组就没法开了。因此，学校的大部分集体运动都必须要混合组队，比如排球赛要求4+2，4个女生2个男生，其他集体项目也差不多。
我所在的班级只有一个男生，也实在找不到能打一下排球的第5个女生，最后就批准我们找一个外援，代价是我们的比赛在成绩上都要记为0:3负。本来池杉就是个来凑数的角色，结果出乎意料的是，他的排球打得很好，扣球和跳发球在我们这些球盲看来都是天顶星技术，给我在班级里赚了不少的面子。
后来又是他们自己的排球赛，池杉的班级里还有一个排球高手，正好一个人二传一个人主攻，比赛质量比我们班高出不知道多少去了。当初给我们当外援，交换条件是我要带着北外的女生来给他们当拉拉队，结果其他人都不愿踏入北理工这个龙潭虎穴，我只能自己来。
我和池杉他们班的女生站在一起，看了两场比赛，还跟一个叫做魏芳华的贵州女生混熟了。她问我和池杉是什么关系？我跟她解释，我们只是高中同学，算是同桌关系。然后，这个大嘴巴的姑娘，很快就向全系的女生八卦：池杉有个“同桌的你”。这下子，池杉在本校找女朋友的路彻底被堵死了。
排球赛结束后，我和池杉的接触就少了，不过我每周来北理工的次数却多了起来。因为，我在北理工找到了我最需要的东西，澡堂！准确地说，女澡堂。
北外的澡堂太小了，加上女生洗澡本来就慢，每次洗澡都要在澡堂门口排长队。但是北理工就不一样了，男女生澡堂面积相同，女生数量却只有男生的十分之一，哪怕是最高峰的时段都算不上人多。
澡票这个东西，虽说是定量供应，但池杉总是很容易就弄到几十张，一下子就可以满足我一个学期的需求。开始我还奇怪，后来我才知道。他们北理工的男生，夏天根本就不洗澡。
我说的是，不是真正的不洗澡，而是就在男生宿舍的公共水房用冷水洗。有一次我去池杉宿舍，在楼道里不小心往水房瞟了一眼。哎呦！十几个光屁股，正拿着脸盆从头到脚浇凉水。那个架势吓死我了，从此知道，夏天不能轻易去男生宿舍。
吃饭和洗澡都可以去北理工，但上自习是万万不能去的。一个原因是北理工这个理工科院校，大家上自习的意愿普遍比较高，自习室多半时间都是座无虚席。另一个原因是，一个人去自习室，坐不了多久就有男生过来套近乎求认识，女生太少的地方，男生都跟非洲大草原上的狒狒一样。相比之下，北外这个文科院校就正好相反了。
当然，我们北外有完全不同的学习方式，比如说排舞台剧。我们的外教Adam特别喜欢排舞台剧，时不时就要安排一场，而且每学期每人都必须演一次有台词的角色，这完全是要把我们变成北影。不过这个还真不奇怪，有个大三的阿拉伯语师兄，还没毕业就已经开始给电视台主持节目了。
前两周，在学习了拉美文学之后，Adam让我们班排《佩德罗·巴拉莫》。这是一个不太好排的戏，台词绕口，剧情也很难演绎，主角的心理尤其难以揣摩。这个主角的重任，最后是主动请缨的刘圆担任。
在正式演出的时候，刘圆披散了头发，披着一条深色床单作为斗篷，不像是半人半鬼的胡安巴拉莫，倒像是聊斋志异里面走出来的中国女鬼。她走到教室中央，突然跪立，双手撕扯着自己的头发。过了片刻，她抓头发的手突然停在了半空中，抬起头来，用白色的眼球扫视四周，教室顿时陷入寂静。
然后，刘圆开始用窒息的嗓音低喃起台词来：“母亲临终的眼珠像浑浊的玻璃球啊……映着佩德罗·巴拉莫的鬼影！她说去寻找你的根吧！可挖出的根早被蛆虫蛀空！”
台词念到这里，刘圆尖利地疯狂大笑，教室里所有人都感受到了死亡之城科马拉的血腥味。
刘圆的声音变成了嘶吼：“昨夜我睡在教堂残骸下……十字架的阴影如父亲的绞索套上脖颈！”她扯开衣领露出脖颈：“窒息中听见他笑声混着马蹄踏碎头骨……那是我素未谋面的父亲？还是……我的灵魂提前预习的葬礼？！”
同学们先是震惊，然后是沉默，最后随着刘圆倒在地板上，扮演群鬼的几个同学开始低声唱着“活人变白骨~白骨开新花~地狱无昼夜~父子皆锁枷！”同学们开始疯狂地鼓掌，Adam也加入进来，还吹了一个口哨。
那一天，让我对文艺青年这个词有了更深的理解，正如刘圆Clara，她们无时无刻不生活在幻想中，我们的现实世界，只是她们那个瑰丽的幻想世界的一小部分。因此，她们的生活举止，她们的处事行为，总是有些格格不入和矫揉做作。可是一旦进入不可理喻的剧本中，她们就是那里的主宰，她不是在演绎胡安巴拉莫，而是胡安巴拉莫就是她身体的一部分，一个带着湖北仙桃口音的胡安巴拉莫。
对于我来说，这个舞台剧我就是纯观众，但除了对文艺青年的感慨之外，我又多了一些别的深刻感受。《佩德罗·巴拉莫》的现实基础是墨西哥亡灵节，墨西哥人相信：一个人的死亡有两次，一次是肉体的，一次是最后一次被人想起。不知道为什么，这个说法却让我对于死亡有了新的恐惧。
你还记得李涛的那个哥哥吗？除了李念拿给我们看的那个相册，他们全家那里还有李涛哥哥的一点踪迹？除了他的父母，还有已经懂事的弟弟李涛，还会有什么人记得他？再过上几十年，就算是李念这样的亲妹妹，可能也都想不起来他这个素未谋面哥哥的全名。
如果他参加了工作，有了同事有了领导，也有了些工作业绩。他的名字可能会被写在各种文档里面，表格里面，哪怕只是在领取工资的签字栏里面。认识他的人，记住他的人，都会多不少，他也能被记住的时间更久。但是他那时候还只是个高中生，他有一些同学，也许还有一些好朋友。但这些人还能记得他多久？三十年？等到2025年，还有多少人记得这个消失了的朋友。
我有几个小学时的好朋友，上了不同的中学，现在才过去六七年，我已经想不起她们的长相了。想到这里，我突然感到一阵悲哀。我对她们如此，想必她们也如此对我吧。
其实即便是如同一个普通人度过完整的一生，其实我们能够被记住的时间，也不过延长了几十年，最多也就是两代人。我的外公外婆爷爷奶奶，他们还都在世，但我只知道外公的名字，其他人对我来说就是一个称呼。同理可见，我们能够被记住的最晚时间，可能也就是我们的孙辈离开世界的日子。
写到这里，我禁不住一阵颤抖。我似乎一点都不怕死亡，那应该就是我在梦里经历过的：无尽的黑暗的隧道，路面上的震动，顺着自行车把手传来。跳跃是压上了一颗石子，偏转是前轮碾过半块碎砖头，突然的减速是压过了一个小水塘……总之，一切的视觉和听觉都消失了，只有触觉在告诉你，你正在穿越一条长长的没有灯光的隧道。而被人忘记，可能就是最后的触觉消失的感觉。
太沉重了，我们换个话题。
最近我去首都体育馆看了一场排球赛，票是学生会分下来的，但我们班没有人对排球有兴趣，我就给了池杉几张，然后和他们一起去看了比赛。那是一场中国女排对阵……对谁我忘了的友谊赛。看了十来场校内的排球赛，突然跑到专业球场看最高水平比赛，感觉真的是紧张刺激。在灯光的加持下，就算坐在首体最后一排，都能把短平快、背飞这种战术看得清清楚楚。其实印象最深刻的是，郎平作为中国女排教练出场的时候，连池杉和他的同学们都起立鼓掌欢呼，这可能就是理工男的追星吧。
眼见着大学一年级就要结束了，我已经在北京完整地经历了一个寒暑，熟悉了这里的生活，也熟悉了这里的天气。
北京的冬天跟西安差不多，但是冷的时间要长一些，但最冷的日子可能没有西安那么冷，零下二十度在北京是从未出现过的。宿舍里有暖气，但是窗户的密封性不太好，冬天总会漏风。我们几个北方的女生有经验，总会在入冬前用报纸塞在窗缝里。但南方来的刘圆和周萍，却总还是想开窗户透气，好像她们南方人不会觉得冷一样。
后来我们和其他宿舍交流才发现，这真的是一种普遍的习惯。浙江来的同学说下雪的时候也只穿一件薄毛衣，而广东来的Jazmin，在宿舍永远光着脚穿双拖鞋。
当然，她们的这些不良习惯后来都被治好了，因为去年北京第一场雪的时候，我们班集体去紫竹院公园的冰湖上滑冰，几个不听劝的南方人在回来的公交车上都冻僵了。320路在农科院站一开门，浙江绍兴来的Zora就从公交车上掉了下来，她只穿了一件薄外套，里面有一件羊毛衫。
我们花了很大的力气才把Zora连拉带拽的弄回了宿舍，然后她们宿舍的人又花了不少时间把她弄上了上铺躺下，据说她足足躺了两天才恢复过来，然后第一件事就是去甘家口批发市场买了一件羽绒服。
北京的夏天也比西安差远了，有个三十四五度就已经热的哭爹喊娘了，毫无当年四十度高温下骑着上学的淡定。只是夏天宿舍没有风扇有点难过，宿舍11点钟熄灯停电，床头的小风扇也就跟着歇了。自己给自己摇扇子，实践证明产生的热量远远高于带走的热量。于是，要么趁着洗漱带来的凉意入睡，要么干脆聊到困的受不了自然睡着。
根据师兄师姐的说法，以前有学生拿着凉席到操场上去睡觉，后来出现了一次睡过头被上课学生围观的闹剧，学校就禁止了这种行为。而另外的小道消息说，实际原因并不止是被围观，而是睡过头的并不是一个人，而是一男一女。
对了，你知道最有预见性，最不迷茫的人是什么样子吗？就是我们宿舍的两个北京女生，其实应该算是准北京女生。
Daisy已经开始准备托福和GRE考试了，她计划在大三前就完成考试，以便于在大三的下学期就开始申请出国。因此，只要没什么事，她总是拿着一本厚厚的托福词典背单词。她的口头禅是：“GRE单词量是2万个，全额奖学金是2万美元，现在背一个单词就是赚了一美元，你上哪里找投资回报率这么高的事情去。”
而Flora这个准北京女生则在做工作准备，周末通常她还是住在宿舍，但早出晚归见不到人影，问起来就是去参加各种活动，为未来的就业做准备。再追问下去，就是去各种展览、酒会、发布会，做个司仪或者服务员，偶尔有些小型活动甚至客串一把模特。偶尔周末她回来的比较早，倒是妆容正常也没有什么酒味，看上去也算是正经的活动。
不管怎样吧，这两个女生都有了自己明确的目标，而剩下的四个人，包括我自己，都还是走一步看一步的混日子。这其中，刘圆这个文艺青年的洒脱是真的，没有胡安巴拉莫，还有菲奥娜、叶塞尼亚等很多的角色等着她扮演。高雪则是全身心的投入了谈恋爱的活动中，她不知道从什么地方结识了一个对外经贸大的大四男生，每到周末就消失的无影无踪。周萍没心没肺压根就没想，依旧像个高中生一样每天晚上去自习室学习，周末忙着睡懒觉洗衣服，好像大学的娱乐生活和她无关。
只有我是想得太多，又什么都没想出来的迷茫。你呢？有这样的同感吗？
最后，分享给你一个好玩的事情。在几乎所有人的认知里面，北京应该是比西安更前卫、更新潮、更时髦的城市。但现在我发现，其实这个认知是有一定偏见的。因为北京很大，比西安大得多。
我去政法大学找陈岚玩，就是你们班的那个陈岚，需要坐差不多三个小时的公交车，这个距离放在西安都要到长安县了。政法大学在昌平县，仍然算是广义上的北京市。这里街上正在流行健美裤，你没看错，就是咱们中学那会流行的健美裤，被文屠斥为“内裤外穿”的脚踏式紧身裤。
我记得西安那会流行健美裤，还都是一些年轻姑娘这么穿，为的是显得腿长，走起路来显得挺拔。碰上身材好的姑娘，这么穿确实挺好看的。但昌平的街头，不管腿多粗肚子多大，好多大娘大妈大婶子都来穿健美裤，而且还要穿一双白色旅游鞋，远看就是一个个尖头着地的粽子。
你最好的朋友
苏木
1995年5月16日
