—————————————————————————————————
1994年3月10日，凌晨4点。
碎片的伊始，我发觉自己坐在一家小饭馆的餐桌旁。在我的面前，正坐着两个人。正对面的，是贾贝，我的初中同窗。然而，此刻的他，比我记忆中的模样多了几分成熟稳重，以至于我瞬间判定，这或许是来自未来的某个碎片场景。
餐桌左边，还坐着一位年龄与贾贝相仿的男生，正听得津津有味，全神贯注地听贾贝讲述着什么。我生怕惊动了他们，于是极力装作若无其事的样子，竖起耳朵，试图听清贾贝所言。贾贝正眉飞色舞地讲述着他在实习车间的一些趣闻轶事。
他说，有一回，他从维修车间偷偷顺了一罐冷冻喷剂回宿舍。碰上宿舍里有蚊子苍蝇的时候，他就直接对着空中的大概位置喷，然后那些小虫子就从冷冻剂形成的朦胧云雾中直挺挺地坠落。
还有一次，他的一个同学在口袋里揣着个坏了的BB机，大摇大摆地进了飞机维修车间，然后装作捡到的样子，上交给航空公司，就为了在实习鉴定上能多加几分，再得个“拾金不昧”的好名声。
听着这些小故事，我心里暗自琢磨，贾贝这学的应该是飞机维修专业吧。
在贾贝讲得唾沫横飞的时候，我佯装掏钱付账，不着痕迹地翻了翻自己身上的口袋。钱包里有几十块钱，还有一些饭票，饭票上清晰地印着“北京理工大学”的字样。我下意识地看了看手腕，那块熟悉的电子表正稳稳地戴在那儿，还是我高中时一直戴着的那块。我好奇地按了一下侧键，屏幕上赫然显示着当前日期：1996年9月21日。
贾贝讲完这几个小故事，端起酒杯，一仰头，“咕嘟咕嘟”，干脆利落地干了一杯。旁边那个男生也不含糊，同样豪爽地喝完了一杯。我见状，也端起酒杯，心里却有些犯嘀咕，毕竟我从来都没这么喝过啤酒啊。
就在这时，那个男生略带调侃地说：“你怎么喝了这么点就醉了？给咱北理工丢人啊！”从这话里我一听就明白，他应该也是我的同学，这“北理工”，显然就是北京理工大学的简称嘛。
没办法，我一咬牙，一口喝干了杯子里的啤酒。那味道，有点怪，苦苦的，又带着点麦芽的香气，不过倒也还能接受。贾贝给我们的杯子都添满酒，接着又开始讲起另一个故事。这故事可有点长，我实在没法记住每一句话，不过大概意思还是听明白了。
那是1994年5月份发生在西安的一起空难，摔了一架图154客机，100多乘客和机组人员无一幸免。最后查明竟然是一起令人痛心的人为错误，西北航空公司的地勤人员在维修飞机的时候，竟然把两个插头插反了。
按道理，这种事就不应该发生。首先，飞机上的插头，不同功能应该设计成不同规格，就算是故意插错，都不应该能插进去。但是图154是架苏联的老飞机，设计比较粗糙，不是用插头形状控制，而是用颜色区分。其次，飞机维修要求一个人操作，另一个人检查才行，可那个负责检查的人，居然看都没看就直接签了字。
飞机刚起飞的时候，一切看似正常，可等到那两个插反的设备开始工作，飞机瞬间就陷入了混乱。飞行员的操作，因为这插反的插头，完全起到了相反的作用，最后导致飞机刚起飞不久就坠毁了。
听到这个因为低级错误造成的惨烈事故，我心里“咯噔”一下，震惊得不行。我满心好奇，试着想从贾贝那儿打探更多的信息，可贾贝也只是听其他地勤师傅传的小道消息，再详细点的细节，他也说不上来。就连事故发生的日期，都只能大概确定是5月初，具体是哪一天，他也记不清楚了，毕竟已经过去了两年时间。
可能我进入这个梦境的时候，这顿饭已经吃了好一会儿了。贾贝讲完西安空难背后的故事，明显感觉这饭局就要收尾了，因为我们每个人身边，都已经放了三四个空啤酒瓶子。
我起身去付了帐，可付完帐后，却有点懵圈，完全不知道下一步该干啥。出了餐馆，我脑子一热，提议说要不咱们散散步吧，然后就随便选了个方向，几个人就这么漫无目的地瞎走。
走着走着，贾贝突然扭头问我：“你们宿舍有地方住吗？今晚我怕是来不及回宿舍了。”我一下子愣住了，不知道该怎么回答，心里正犯愁呢，还好另一个同学及时替我解了围，主动说道可以让贾贝睡对门宿舍的空床。
我心里一直惦记着几个老同学，特别想问问贾贝，苏木、袁丽和李涛大学都去了什么地方。可又生怕这个问题问得太突兀、太明显，于是绞尽脑汁换了个说法：“你知道咱还有哪些同学在北京？”
贾贝倒是没起疑心，掰着手指头就开始一个一个数起来：“某某在北大，某某在清华，某某在政法。”可这些人里面，我也就只听说过一个人的名字，其他那些名字，对我来说都特别陌生。毕竟我和贾贝初中是同班，可高中就不在一个班了，他有时候也难免会弄混。
“不是还有个北外的吗？”我那位叫不出名字的同学突然冒出来一句，“挺漂亮的一姑娘，时不时就来我们宿舍串门。”
“北外？”贾贝挠了挠头，一脸疑惑，“那应该是文科班的吧，我不一定认识。”
“北外，文科班，漂亮姑娘”听到这几个关键词，我心里“砰砰”直跳，激动得不行，满足这三个条件的人，我脑海里一下子就想到了一个。
不过，我还是得问得更清楚一些，毕竟理论上也有可能是上了大学以后才认识的中学校友嘛。我在心里拼命琢磨，怎么能把“北外那个姑娘叫什么名字？”问得委婉一点。
可偏偏这时候，刚才喝下去的啤酒开始上头了，我只觉得头重脚轻，思维也开始不受控制地跑偏，各种奇奇怪怪的念头在脑子里乱转。突然，脚下一个踩空，身体不受控制地一歪，“扑通”一声，就这么直挺挺地倒在了地上。
不过很快，我就被贾贝和另一个同学眼疾手快地扶了起来。可这时候，我的身体依然软绵绵地不听使唤，眼前的画面也开始变得模糊不清，像蒙上了一层雾，只能模模糊糊听到两个声音，一边笑一边打趣。
“怎么没喝多少就倒了呀，他平常也这样？”
“没有啊！上次全宿舍一起吃涮羊肉，他喝的可比这个多多了，也没见他这样啊。可能上次是因为有那个北外的同学在，超常发挥了呢。”
“重色轻友！”
“那肯定的啊！那姑娘放在北理工绝对是系花级别，换我也重色轻友。”
“我们中学还有这么一号人？那女生叫什么来着？”
“真没注意，好像是两个字，好像是个挺普通的名字。不过，我们都叫她澡票。”
“澡票？什么意思……”
然后，这个梦境的碎片就在这一片混乱中戛然而止了。迷迷糊糊中，我想我应该是被这两个人半拖半拽地弄回了宿舍吧。
从碎片脱离后，我立刻醒了过来，看了看表正好是4点。
—————————————————————————————————
苏木合上日记本，长长地出了一口气。这段文字虽然不算长，只用了几分钟就看完，但信息量大得让苏木感到了窒息。很容易，苏木就整理出三个关键信息：
第一，今年5月初，西安会发生一起人为错误造成的空难，上百人因此遇难。
第二，池杉将考上北京理工大学。
第三，有一个池杉认识的漂亮女生，名字是两个字，在北外读大学。
苏木的第一反应，这个人应该是自己。但理智思考一下，其实满足这个条件的人不在少数。比如同在八班的丁昕也满足这个条件，虽然最近几次考试，她的成绩都在文科班垫底，大专都未必能考上，但高考这种事什么奇迹都有可能发生。
其实，还有第四个关键信息，就是贾贝在一个学习飞机维修的学校就读。如果从李涛那里借来招生指南仔细翻一翻，十有八九能够找到这个学校的具体名字。只不过，苏木不认识贾贝，因为并不关心这个信息。
苏木把碎片记录又从头到尾看了两遍，几乎是一个字一个字地阅读，希望从字里行间再挖掘出一些信息。这是池杉第一次把碎片记录让她拿回家阅读，实在也是学校里的形式太严峻。苏木把日记本放回到旧书包里，然后揉成一团塞进自己的书包，家里的抽屉也并不保险，只有书包跟着自己上下学相对安全。
其实第一个信息，是苏木很长时间以来盼望的“可验证的未来碎片”，就和1992年欧洲杯一样，就在未来不太长的时间，什么都不用做就可以来验证碎片的真实性。
首先，空难和足球比赛一样，都不可能是池杉操纵的结果。其次，这起空难的时间、地点和原因都很具体，就像是刻在时间里的指纹，排除了任何巧合的可能。正如操纵足球比赛输赢进球都容易，但是要按照某个传球顺序实现进球可就难了。
但是，两者又不一样。欧洲杯发生在地球的另一面，无论是丹麦、德国或者荷兰夺冠，对苏木来说都是可以接受的，都是无所谓的。但空难，是很多人的生死。
苏木的目光移向窗外，窗框将夜色切割成褪色的相纸。对面单元楼的窗户里，电视映着熟悉的画面，和卧室门缝里透过来的新闻联播片头曲同步闪烁。风扑进来，台灯下没做完的试卷被风吹起。试卷放在书桌上，两条边缘原本是两条永远碰不到彼此的平行线。但在空中，时不时就会碰在一起发出哗哗的响声。
“什么都不做，等待空难的发生，从而彻底揭开碎片真实性的谜底。还是像池杉在闻仙沟和军区家属院所做的那样？尽力去尝试阻止那两个插反了的插头。”苏木默念着一个硬币的两面，迟迟无法将这个硬币抛向天空。
月光透过窗棂，把苏木的房间切出锯齿状的阴影。闹钟的齿轮碾过寂静，发出震耳欲聋的声响。这一天晚上，苏木迎来了人生的第一次失眠。
闭上眼睛，硬币的两面不停地在脑海里交锋，当苏木第十次拿起闹钟看时间的时候。她突然想起了一个曾经出现在电影里的场景。反派问主角：“杀死一个无辜的小女孩，就能治愈全人类的疾病，你会怎么选？”主角回答：“如果我选择杀人，那么就会有杀二个呢？杀三个呢……”
当时看到这段的时候，苏木还觉得主角的选择很有道理，充满了好莱坞式的正义光辉。然而，如果把问题换成“按下一个按钮，杀死一个万里之外和你毫无关系的小女孩，就能治愈你妈妈的疾病。”苏木发现，她大概率会毫不犹豫地拍下按钮。
作为一个普通人，苏木发现自己的道德底线并不算很高。她的评价标准中，最大的砝码是“和我有关”，最厚的遮羞布是“我看不见”。
池杉是苏木的同桌，同学里几乎算是关系最亲密的人，而碎片是池杉和苏木的共同秘密。因此，碎片真相的重要性无疑是非常高的。如果这次空难事故发生在美国，苏木肯定会眼睛都不眨选择等着看结果。并且拒绝承认自己和“冷血动物”有什么关系。如果这次空难事故发生在国内，苏木会犹豫会挣扎，但最后仍然会带着“我没有那个能力”的遗憾选择旁观。
但是，事故发生在西安，这就完全不一样了。世界上任何两个人之间的联系，不超过七个中间人。这套理论在九十年代尚未流行，但苏木依然无师自通地得出一个结论，她和飞机上某个乘客，至多不超过三个中间人。飞行员的朋友，可能就是父母的病人。空姐的闺蜜，也许是邻居新婚妻子的伴娘。某个乘客，可能就是李涛父亲的同事。这种看不见摸不着但一定存在的联系，又让选择的天平向着另一个方向摇摆。
“尽力做点什么吧！如果事故没有发生最好，权当只是损失了一个验证机会。如果没有成功，至少做到了问心无愧。”苏木这么安慰自己，做了一个普通人能做的选择。
其实，作出这个选择的时间并不太长，苏木的失眠并不来自于此。而是通过作选择的过程，苏木发现，自己的冷血和残忍，实际上远超自己的想象，所谓“纯洁善良”等形容词，实际上是“眼不见为净”的表象而已。就像孔子说过的“君子远庖厨”，并不是要你不吃肉，而是拿到看不见的地方杀。只要距离足够远，自己真的能够轻松的等着看，百十个无辜的人从高空坠落。
“在未来降临之前，未知是一种幸运。”苏木在陷入睡眠状态前，脑海里闪过了这句话。
苏木不知道自己几点钟才睡着，但第二天被闹钟叫醒的时候，她突然想起来应该昨晚做完的两张政治试卷，她只写了几个字。而今天上午的第一节课就是政治，已经完全来不及滥竽充数了。还没从床上爬起来，康公公尖细的嗓音就响起在了苏木脑海里。
不过那天苏木并没有被康老师批评，不是因为康老师法外开恩，而是苏木在楼下开自行车的时候，正好遇到了同住一栋楼的王强。
“这事我擅长啊！下次这种事你找我，一句话的事。”王强看着一脸黑眼圈的苏木。
“你跟康公……康老师很熟？”一晚上没睡，苏木脑子有点转不动。
“不是！你去附近吃个早餐，等你爸妈上班了回家补觉，下午再去学校。我给你开张病假条，就写感冒发烧。你同桌是谁？我把病假条给他，回头你别穿帮就行。我给你写请假一天，下午去不去你自己掂量。”王强说着，从书包里掏出一本医院的病假条来，刷刷刷龙飞凤舞填上苏木的名字。
苏木接过王强写好的病假条一看，果然是医院正式病假条，而且连医院的门诊章都早就盖好了，不禁用手指弹了一下假条赞叹道：“王强请假，编、开、送一条龙，质量上乘，服务三包，曾经荣获省优、部优、葛优荣誉。”
然而苏木并没有回家补觉，她找了一条不大可能碰到熟人的路线，穿过医院从长乐西路的正门出去，沿着东五路穿过尚德路和解放路，经过了革命公园，在后宰门找了个乾县豆腐脑，又要了根油条，慢条斯理地吃早餐。苏木想要在早餐店里混过去两节课，然后诈称自己从医院赶回学校上课，可是豆腐脑又香又辣，苏木一口气就吃完了，只好又要了碗豆浆慢悠悠地喝。
随着时间的推移，苏木发现周边学生模样的人越来越少。等到后宰门小学里响起了“现在开始做，第七套广播体操，第一节伸展运动……”的声音，苏木身边就只剩下了不上班的大爷大妈。背着书包的苏木，格格不入地坐在一群老年人中，感觉四周投来的都是疑惑的眼神。
苏木重新上路，习惯性地向着西安中学方向骑行。现在已经八点多了，上班上学的高峰时间已过，街上来往的行人和自行车不多，汽车更是罕见。
八十九中学铁门紧闭，里面传来熟悉的高音喇叭沙沙声，以及一个男中音嘶哑的训话声音“个别高三学生，以为自己就要毕业了，公然违反《中学生行为规范》……”苏木打了个哆嗦，不由得使劲蹬了两下。
中心医院的大门则敞开着，门口的自行车棚已经满了大半，一个中年男人正在扶着自己的妻子从自行车后座上下来，妻子脸色蜡黄，一只手抓着座椅，另一只手捂着自己的小腹左下方。脚落地的一瞬间，妻子整个身子都向前弯曲，似乎疼得不轻。旁边进出医院的人，大多只是瞅了一眼，便匆匆地走了。
“盆腔炎，还是子宫附件炎？”苏木仔细地端详女人手掌按压的位置，默默地猜测着疾病的可能性，然后拐上了北大街，向着钟楼的方向去了。
钟楼阅报栏前，苏木把《人民日报》和《参考消息》认认真真地看了两遍，“东方红，太阳升……”的音乐声才从电报大楼方向飘来。苏木松了一口气，她从没有觉得一个小时有这么长。如果高考内容是默写这两份报纸，苏木觉得自己最起码也应该考个北大中文系。
陕图九点上班，苏木和池杉已经是陕图的老客户，对上下班时间非常地清楚。以往，她们总是泡在阅览室翻阅报纸杂志。但今天，她想要使用一下借书的功能，去借几本《中国民航》杂志或者和飞机维修相关的书回去。
