各位朋友：
大家好！新学期开学，人教版全国统编教材，六年级有一篇课文，叫《真理诞生于一百个问号之后》，作者就是在下。（鼓掌！）这篇文章是我1980年写的科普小品，没想到被选入课本。课文主要写了三个故事，说明科学并不遥远，科学也并不难。从身边观察，就可以发现许多大的科学原理。
比如说，课文一开头，讲了麻省理工学院教授谢皮罗，他呢，有一次洗完澡，注意到浴缸塞子一拔，那漩涡怎么是逆时针方向？第二次他又发现是逆时针方向，他觉得这不是偶然现象，他对这个问题进行研究。为什么会是逆时针方向？因为他是在美国，是在北半球，这个跟地球的自转有关。
由此，他就推论，北半球的台风，它一定是逆时针方向的。果然，他的推论是正确的，也就是说，他是从洗澡拔塞这么一件小事，注意到漩涡方向，到大的台风方向。2011年3月11日，日本发生大地震，海里形成一个大漩涡，就是逆时针方向。相反，到了南半球，就是顺时针。生活中，很小的事情，只要你做有心人，去发现科学，发现原理，把一个问号拉直，变成惊叹号，那你就是科学的发现者。
一
一个能够把文章写到进入课本的作家，按道理讲，他在学生时代，应该是个学霸，成绩肯定不得了。我呢，今天带来了我家的一个老古董，大家不妨看一看。我呢，是在1945年上的小学，你们看一看，我有两门不及格，一门读书40分，一门作文40分。读书，就是现在的语文。这个成绩报告单说明，我从小不是神童，我怎么会成为一个作家？
这个事情要从我小学五年级说起，我是浙江温州人，我们当地有一种报纸叫《浙南日报》，就是今天《温州日报》的前身。我每天放学回家很喜欢看这份报纸。当时，报社离我们家很近，我每天走过报社门口的时候，就会看到门口有个木头箱子，上头写着“投稿箱”三个字。我那天心血来潮，写了一首小诗，扔进了投稿箱。
过了几天，我收到了平生第一封信。那个信封上写着：“YYL小朋友收”，这封信告诉我，你的稿子写得很好，我们准备在下一期的副刊上发表。就这样，过了大概十来天，有一天，我放学回家，我父亲非常高兴地告诉我，他说今天报纸上登出你的诗了。我去投稿，我父亲并不知道。
那首诗呢，其实就是一块“豆腐干”，70个字，我没想到这首小诗能发表，我拿到了9000块钱的稿费。当时，用的是旧币，10000块钱相当于现在的1块钱，我的稿费实际上就是9毛钱，我呢，一切就是从这块“豆腐干”开始的，当时对我的鼓舞很大，这块“豆腐干”点燃了我的文学梦。
二
其实，在中学的时候，时间比较多，尤其是寒暑假，可以大量地读书，我觉得那才是我读书的黄金时光，所以就拼命看书。我家里四大柜的书，差不多都被我看光了。到高三的时候，就面临着考什么大学、读什么专业的问题，当时，我一心一意想当记者，我知道北大中文系有个新闻专业，我想要考这个专业，可是一打听，那一年才招二十几名，一个省一名都不到，我倒还有点自知之明，我想也许考不上，但是我非北大不可，正好我姐姐是学化学的，那我就去念化学。
我父亲一听说我要念化学，他就非常高兴，他说当新闻记者，其实是很危险的职业，你念化学，不管怎么样，毕业以后，总可以做雪花膏、肥皂，总归有碗饭吃，，所以我就这样进入北大化学系。
尽管我走进了飘着奇奇怪怪气味的这个大楼，每天在化学实验室里忙碌着，可我身在曹营心在汉，因为化学系对门就是文史楼，就是中文系的大本营，我有时候还偷偷跑到中文系听听课，还加入了中文系的红楼诗社。当时，我还写诗写散文写小说，到处投稿，大概十篇里头有一篇登出来，算不错了。
三
到了化学系三年级，我开始用文学的笔调写化学，也就是科学小品。当时，北京市科协有一张小报，就叫《科学小报》，我最爱给他们投稿，百发百中，写一篇登一篇。是什么原因呢？中文系的懂科学的不多，化学系的会写文章的不多。我念的是理科，但有一定的文学基础，所以我一写科学小品都能发表。
1959年那年，我就把这些科学小品整理成一本书，叫《碳的一家》。这本书写完以后，投向哪个出版社出版呢？当时，我才19岁，谁都不认识，，哪家出版社都不知道，我在北大旁边的新华书店看到少儿出版社出过类似的书，我从版权页上知道了他们的地址，就把这书稿给他们寄过去了，我的运气非常好，这个书稿落到了一个责任编辑叫曹艳芳的老师手里，她一看，非常喜欢这本书，决定出版，所以，我在1960年2月出版了我的第一本书，就是《碳的一家》。
一个非常奇妙的机缘，让我成为《十万个为什么》的作者。其中一个非常重要的原因，是当时曹艳芳老师正在编《十万个为什么》，她负责物理、化学分册。物理分册非常顺利，约的几个作者写的非常好，编辑部一审查就通过了。化学分册呢，恰恰相反，她只是约了七位化学老师，写了一年交稿了，一看，不光她不满意，编辑部全部投否定票，那七位老师写的像教科书，这就糟糕了。
物理分册写好了，化学分册要推倒重来。曹艳芳老师一想，那个叫YYL的不是投过一本叫《碳的一家》吗，此人就是北大化学系的，能否让他试试呢？于是寄了五个“为什么”，让我写写看，我就随手写了五个，就寄了过来，他们说YYL写的很好，就把所有的化学分册都寄了过来，让我写。所以化学分册出版的时候，一共185个“为什么”，我写了173个。
因为化学分册写的好，其他分册的编辑都来找我约稿，有气象、地质、农业、生理卫生，我呢，来者不拒，只要我能写的都写了，所以《十万个为什么》第一版，一共900多个“为什么”，我写了300多个。
四
在《十万个为什么》完成之后，我就有了小小的野心，因为《十万个为什么》都是由一篇篇短文组成，我想写个长的东西，写个小说，于是，我在1961年，写了《小灵通漫游未来》，手稿现在还在，没想到这本书寄到少儿出版社被退稿了。我当时想不通，这本书比《十万个为什么》要好，可为什么被退稿呢？后来才明白，当时，饭都吃不饱，你把未来写的这么好，吃的也好，住的也好，而出去，小朋友都开那飘型车，是水滴型全透明的，六七岁小朋友都能开，因为它的操作近乎自动驾驶。家里有机器人，客人一来，机器人就端一杯茶来，这种生活跟当年的现实相差太大了，所以被退稿了。
没想到这个时候，文革又开始了，对我来说，面临另一种考验，还要不要继续写作，继续当年的梦想，因为我当时被下放到农村，整整三年种水稻，我呢，因为是理工男出身，人家说，YYL，你来当管理员，这个种水稻，要有一定的科学基础才行。于是我就成为水稻管理员。但是我对文学念念不忘，我每天给水稻写日记。水稻从浸种、出苗，一直到播种插秧等等全过程，我写了一本厚厚的《水稻日记》。每天都记的。今天也带来了。日记前头有十三首诗，比如除草写一首诗，播种也写一首诗，我称它们是“写在稻叶上的诗”，这是特殊年代的特殊记录。
这个《水稻日记》我一边记，一边对虫子发生了兴趣，所以我又研究了虫子，我还写了一本书，叫《治虫的故事》。即使在那种年代，我还念念不忘，那年11岁时发表“豆腐干”这个初心。我一直坚持写作。到现在，我跟那种处于逆境状态截然不同，我处于顺境当中，我呢，这把年纪了，人家都劝我可以安享晚年，对我来说，还面临着另一种考验，还要不要继续写作。
五
一直到今天为止，我还一直不停地坚持写作，我的作品从体裁、内容、语言风格都在不断地变化，开始写纪实文学、报告文学。我还在作环球旅行，一边走一边拍照，每天晚上把所见所闻输入电脑，就这样，我出了一套书，叫《xxx看世界》。现在，我所有的书加起来，共有3500万字。
我的作品体裁可以不断地发生变化，但万变不离其宗，这个“宗”，就是当年11岁时种下的、当年定下的“宗”，当年11岁时做的文学梦。而且对我来说，一辈子做一件事情，尽管“一”是一个很简单的事情，其实“一”也是一个很深刻的数字，一个需要坚持的数字。人生其实很短的，加起来就那么点时间，做一件事要做得好，还不够，所以呢，我把作品看成是凝固的时间，凝固的生命。我把我所有的精力都凝固在我的作品之中。
最近几年，我一边写作一边整理。我那么多年所形成的书信、文稿，还有我的档案、创作笔记，还有1300多盒采访录音带，这么多年的东西，我都捐给了上海图书馆，这些重要的资料，不是属于我个人的，而是属于国家的，属于历史的，以便将来后人要研究历史，对他们有所帮助。
我本来是想，我去世之后，在我的墓碑上写一句话：“对不起，我不能再为你回答‘为什么’”，后来，我想想，我应该改成“请到上海图书馆找我”。
（根据网络视频整理，花了好几个小时，可我觉得值！）
