在母亲的阳台上，摆放着一台老式的“蝴蝶牌”脚踏缝纫机。缝纫机有些年头了，机身和台板都有了长久磨损的痕迹，散发着一种古旧的气息。它是母亲的心爱之物，虽然现在已不大使用了，但母亲依然每天将它擦拭的洁净而又明亮。
这台缝纫机是上世纪80年代初，父亲和母亲省吃俭用了好久才攒钱买下来的。父亲心疼母亲辛苦，每天从田里劳动回来，做完家务还要在灯下为一家人缝缝补补，于是下定决心戒烟，省下手中的每一分钱，为母亲买了一台缝纫机。
记忆中，小时候我们一家人的衣服鞋袜全靠母亲一双手一针一线缝制。母亲心灵手巧，秀外慧中，在家里没有缝纫机的年代，母亲手工缝制的衣裳就针脚均匀、细致平整。左邻右舍都夸奖母亲的一手好针线活，有了缝纫机，母亲如鱼得水，缝缝补补就变得容易多了。
我们小时候，个个都是调皮鬼，整日里上高趴地，衣服常常不是这里破了，就是那里开一个口子，所以，家里经常都可以听到缝纫机“哒哒哒”欢快的声音。谁的衣服开了口子，母亲打开缝纫机，随着“哒哒哒”的声音响起，不一会儿就缝好了，又快又平，针脚也更加精密精巧。
逢年过节，母亲必定要给我们做新衣服，她买来布料，用皮尺为我们量好尺寸；用粉饼在布料上画好样式，精心裁剪后再拿到缝纫机前缝制。母亲坐在缝纫机前，阳光从窗户里照进来，温柔地洒在母亲身上，母亲双脚不停地在脚踏上踩踏。我站在缝纫机前看母亲不时的用手转动一下轮子；然后另一只手抻平布料，另一只手向外轻轻拉动；布料飞快地向前挪动着，我看的入迷，心中惊叹母亲又温柔又能干。随着母亲剪裁好的布料一片片连接起来，一件新衣服就出现在眼前了！
母亲不仅在缝纫机上缝制衣服，我们姐妹几个上学背的书包也是母亲用缝纫机缝制的。母亲将碎布片用缝纫机拼接起来，做成书包的形状；再加上一层里子布，然后镶上边，将书包里布和面布贴在一起缝好；再缝上背带，一件漂亮的书包就完成了！新书包美观又大方，我们背着母亲缝制的书包上学，既开心又骄傲。母亲还在缝纫机上做鞋面，给鞋面镶边，这比手工做快多了，而且针脚细腻又均匀，母亲因此节省了不少时间和精力，这让母亲轻松了许多，也让母亲非常开心！
随着我们逐渐长大，人们的生活逐渐富裕起来，我们的衣服鞋袜也开始从商场购买。不过，母亲并没有因此而闲下来，她充分发挥她的想象力和聪明才智，将我们不穿的旧衣服收集起来，裁剪成各种几何图案；再搭配好颜色，然后用缝纫机拼接出各种美丽的图案；再做成门帘、椅子套、小凳子套、摩托车坐垫等。勤劳的母亲用一双巧手将我们庸常的生活装扮的五彩缤纷。
随着时代的进步，母亲与时俱进，又变着花样做出各种新颖的布艺。只要她坐在缝纫机前，布料在她手中总能变幻出色彩斑斓的生活用品：漂亮可爱的卡通围裙，美丽的布偶娃娃，新颖别致的沙发坐垫和沙发靠垫，柔软舒适的抱枕和枕套等。而做这些，缝机是母亲最大的帮手。
这台缝纫机陪伴了母亲几十年的岁月，早已成了母亲生活中不可分割的一部分。它伴随着母亲见证了我们的成长，一路走来，也目睹了母亲从梳着大辫子的农村少妇——到头发花白的年老妇人的半生喜怒哀乐。
如今，母亲的眼睛早已不复年轻时的明亮，手中的线也早已穿不进缝纫机的针眼，但母亲还是会每天在缝纫机前的躺椅上静静的躺一会儿，好像是在和缝纫机无声的交谈，共同回忆曾经的旧时光。
