上个世纪八十年代，母亲出嫁的嫁妆里有一台蝴蝶牌缝纫机，从那以后基本上缝纫机陪伴了我整个童年和少年时代。生在农村长在农村的孩子大多数都是穿自己母亲手工缝制的衣物，我们当然也不例外。缝纫机主要用来缝制和修改不合适的衣物，我们家乡地处豫北平原，当地人称这种洋机器叫“匝衣裳机子”。母亲结婚的那个年代，缝纫机还非常稀少，它和自行车、手表、收音机并称为“三转一响”四大件。
印象中，母亲的缝纫技术很高，四邻八舍谁家有坏掉的衣服或者不合适的衣服都要拿给母亲帮忙，因为母亲的针织活针脚密，经她的手缝补之后像新衣服一样。我记得母亲的缝纫机上放有一个笸箩，里头盛满了母亲喜爱的绣品样品，家里的枕套，蚊帐图案，我们衣服上的图案都是经过母亲的双手改制而成的。
母亲自幼心灵手巧，十三岁起开始承担一家人的吃穿，后来母亲结婚以后为我们兄弟姐妹缝制衣物。小时候，我们兄弟姐妹经常穿母亲缝制的衣服，村子里的人见了我们，人人皆说母亲手艺高，也会有邻居家的大婶大娘们来找母亲学习缝制衣服的技巧，母亲也会耐心教给她们，每到过年的时候，是母亲和她的缝纫机最忙碌的时候，她要为我们和祖父母赶制新衣服。无论春夏秋冬，昏暗的灯光下，隐约记得母亲坐在缝纫机前忙碌的身影，那“哒、哒、哒……”缝纫机转动的声音听起来是那么动听悦耳，伴随我们度过了一年又一年。
后来我慢慢长大了，越来越不喜欢穿母亲做的衣服，开始向往商店里的时装，母亲如愿为我买来漂亮衣服，她的缝纫机用的次数也逐渐变少，缝纫机便闲置起来，有时候作为置物架摆放在屋子的角落，几年前母亲又把缝纫机抬在了窗户跟前，随着年龄的增长，母亲的眼睛也越来越不好，有时候父亲破损的衣物或者袖口领口线头松动，母亲还会坐在那里为他缝制。
几十年里，母亲用她勤劳的双手和这台老缝纫机，在那段艰难的岁月里，维持着一家人的生活。 近几年国家主抓脱贫攻坚，父亲和母亲成了村里的劳动模范，脱贫标兵，政府奖励了母亲一台电动缝纫机，如今，我们兄弟姐妹也先后大学毕业，参加工作，衣服都是在商场买，母亲再也不用为我们做衣服了，那台老缝纫机便也完成了它的历史使命，光荣“下岗”了。
如今每每想起放在墙角下的那台缝纫机，陪伴着母亲走过三十年的老缝纫机，我的心情久久不能平静。我心里清楚，母亲一直留下没舍得丢掉的这台老缝纫机，其实是对她过去青葱岁月的一种怀念，对缝纫机的深深地感情。缝纫机在，属于父母的旧时光就在。
