一早，他从P镇驰车去S城；在某所学校外面的乡道上，他已然习惯地被堵了十来分钟。他在不足百米长的堵车的乡道上，断断续续地开了又停，停了又开。因之，他在其间竟有足够的时间，他照了一帧照片。
照片里是乡道一侧的景色。有红色琉璃瓦顶的土人的别墅，和白露之后、秋天里还很碧绿的草树。但他拍摄的原因，只是其中有开着花的木槿。
虽然，他对于木槿，并不觉得它很美，或者，甚至可以说它很普通。他的欣赏它，更多的也许只是他内心的一种情愫。他记起儿时的乡下，乡里人其实很少种花；他自己却因为隔壁村的某位同学家颇种了些花，他也撅了一些花品来种，但也不过是美人蕉和颜色众多的太阳花罢了。他那时，最喜欢村子里他的一个小伙伴Z家门前丛簇的月季花，花开的时候，花儿很盛，美艳极了。而除此，不过是乡里田间和地头的不知名的诸多的野花。
在他看来，那时的木槿自然也归属于野花之类；且木槿，似乎更比野花要卑微些。他所在的村里，除了一些人家用于权作篱笆而栽的木槿，在村子的南面、略略隆起的栽满桑树的旱地上，紧挨着乡路，更尽是一长溜的木槿了。而自然，这些木槿也只是充作了篱笆。他那时，一年中，很有几回逢到桑葚熟的季节，他就走向那条乡道，掰开全是木槿的“篱笆”；他会在桑树林间吃一个饱，嘴角四周像是擦了紫色的胭脂……
而其间，他就很多次遇到木槿开花的时候。他觉得木槿挺漂亮，似乎只逊色于Z家的月季。他有时纳闷地想：
“花这么漂亮，却为什么只作了篱笆？”他像是对它的命运有所叫屈。
他那时也并不知道这种花称作木槿。直到之后十几年，他在S城里重又邂逅它，他才饶有兴致地打探起它的芳名……
