我到现在都不清楚每个人典型的原发病是什么。在这里待着的七个小时里，充满着复杂的情感，特别大的希望，特别大的绝望。
从左到右一共5个重症病人。
我在半夜休息前就知道2床身体各个脏器已经开始衰竭，仅靠着各种管道各种药物还有氧气罩维持着呼吸。已经给家属交代了情况，家属说，再等等马上会接走。因为在医院去世要去太平间，接走的话可能有机会做告别，有机会自己安顿老人。但是，还是没有等到。等我从休息室出来的时候，2床已经空荡荡。明明几个小时前还说着，不想带头上的管道，说来，人要离世的时候自己是有知觉的。可能想去掉头上的管道是想走的时候稍微好过点儿。
空荡荡床铺，我以为会想到什么活着的时候，善良的人会去到天堂，邪恶的人会下到地狱，或者她的灵魂可能四处游走之类的话。可是并没有，什么都没有。走了就是走了，什么都带不走，什么都留不下。实在在留下一张空荡荡的床。放在那里，固不可催。来这里不到三个小时，我感受到了莫大的悲痛。一个陌生人的逝去，让我体会到了生命的脆弱，就这样，没有了。心脏不跳了，呼吸停止了，带着不知道什么样的情绪远离了我们。留不下，带不走。甚至每次在那个床尾用手消的时候，都不知道自己在慌张什么。就是觉得很顽强，很脆弱。很苦涩，很无奈。
1床一直在咳嗽，咳痰，地面扔着满地的咳痰后的纸等着收拾。帮他夹血氧指套的时候，感觉他的手指很修长，他一整晚的咳，睡不着。每次都用纸擦干净，有时会仔细的整理一下自己手上的管道。我说我要帮他的时候他还要自己来。我甚至能够想象到他是一个特别爱干净的老大爷。
他的意识很清晰，会指给我营养液没有了，会问我几点了，会让我帮他摇底床头。也会让我帮他夹血氧指套。他问我，隔壁的大娘哪儿去了，但是带着呼吸机说话含糊不清。我装作没听清的样子，他又做动作给我看，两只手放在头上，像是在比喻一只梅花鹿。我竟然不知道怎么回答他，第一次面对这些，体会到了深深的手足无措感。我说，嗯，没事儿，你不用管。好好休息。因为我无法对着一个重症病人说出隔壁的人去世了。我曾经以为人要坦然面对生死，一度看不惯什么善意的谎言，觉着一个人身体什么情况就应该坦然告诉他，让他有选择的机会。但是真正面对一个病人时，我发现，我甚至不敢把隔壁床的病情告诉他，因为我内心，充满着恐惧。我深深的惧怕因为隔壁床的死亡他自己内心会产生消极情绪。我深深惧怕他眼中充满绝望。我发现一个人这样躺在病床上，那么被动，那么痛苦。这个时候，甚至想要告诉他，你会好的，放心，只要听医生的话，一切都会好起来的。但我又不能这样说，因为我知道不是所有的疾病都能够得到有效治疗。很多东西，谁都决定不了，医生也不是万能的。我们无法预知事件的变化性。天将将明，他还没睡着，嘴里会含糊不清说些话，我问他怎么了，他说，没事儿，说梦话呐，还跟我说自己梦到什么什么，虽然没听懂，但是我真的很想跟他对话，我觉得他需要对话。难得能睡会儿，我就想着，好好睡一觉也是好的吧。好好睡一觉吧。
3床大爷没有什么典型的表现，就是躺在那里睡觉。身体上也是各种管道，这几个小时里，我没有听到他说一句话。4床大娘也是，我刚进来的时候，跟着老师们给换了一次尿布，老是拉在床上，老师们耐心的给擦拭着，翻身的时候我看到屁股那里完全烂了，拉的次数太多了，不停的翻身也不能制止的那种。再一次深深感受到他们的痛苦。能够表达自己的痛苦的是一种人，表达不出自己的痛苦是另一种人，不管是哪种。都让人心酸，让人感慨着健康是多么重要。这样活着，是多么的痛苦。
影响最深刻的是5号床，一个五十多岁的阿姨，我来的时候她有家属来探望。那个大爷一直在跟她说话，好好养着，保持心情愉快，医生护士还有这些小同学们都很好，会好好照顾你，不要多想，好好歇着。等等的话。感受到了相濡以沫，不离不弃。爱情不就是这样么。即便你躺在病床上生活无法自理，我也会尽最大的努力给你最好的治疗与陪伴。其实，老一辈的爱情比现在的很多爱情来的更加真切，更加朴实，也更加动人。5号床阿姨，跟她交谈最多，帮着翻身，测血压，还有她水肿厉害，老师们给她扎针的时候，找血管很费事儿，因为水肿很厉害，别的地方要么扎过，要么青紫，所以我很希望自己拥有一种魔力，不管什么样的血管都能够游刃有余的那种，又想着，如果真的能够拥有魔力，干脆治愈所有的疾病好了。扎什么针。
阿姨半夜突然坐起来，略慌张的样子，我问她阿姨怎么说，她说怕自己尿床，然后老师帮她垫了尿盆，尿出来舒服多了。我感觉5号床是这里面相对较轻的一位。她很多个人的情感还在，比如害怕尿床。还有会让我找血氧指套给她夹，等等。半夜睡着了也会说各种梦话，经常突然坐起来想喝水。我经常会觉得，会不会一觉突然醒来，发现自己躺在这里，内心失望与绝望并重，充满着苦涩。想到这些就觉得，我可能根本形容不出她们的悲痛。
想起被偷走的那五年里白百合的一句台词，我有时候在想，为什么一觉醒来世界就不一样了。你就不是我的了。何其悲，何其涩。
我内心特别希望，他们都能够赶快好起来，能好好睡觉，能好好说话，能做个好梦。
但我内心感到特别绝望，因为这条路，好像看不到尽头。
如果有一天我生了重病，只能靠呼吸机维持着生命。我想着，那就算了吧。我怕自己没有你们的坚韧，我怕自己比想象中更加懦弱。我怕自己承担不了这份苦痛。
在ICU实习的第一个夜班。
多希望这个世界上没有疾病的存在。
夜晚总是多愁善感，并且情感丰富。
