有些十字架，是通往彼岸的桥
——给郭皓翔的生日信
亲爱的皓翔：
虽然生日已经过去，虽然我们已经为你上过生日课，但还是想再道一声祝福，祝福你每天都快乐！
1
说到快乐，你觉得快乐是别人给予的，还是自己创造的呢？当然，这个问题问得太幼稚了，世界上哪有那，那么多非此即彼的答案呢？有些快乐，来自他人的给予，有些快乐，大多数深层次的快乐，来自自己的创造。皓翔，我们的答案是否一致呢？
感谢你父母的英明决定，把你转到我们学校来，让你走进君子兰班，让我们认识了一个阳光帅气、温文尔雅的男孩，看到了你在教室里向同学“援疑质理”、虚心求教的样子，自然也看到你在学习上的努力与进步。越来越踏实肯干，让老师们对你明年的“丰收”充满了信心，皓翔，我们一起加油啊！
皓翔，不知你有没有琢磨过你的名字，领会父母为你取这个名字时蕴含的期望。皓，它的本意是太阳出来时天地光明的样子，引申为白，洁白，比如“皓首”，比如“明眸皓齿”；明亮，如“皓月千里”。翔，本意是翅膀平直不动盘旋地飞，如“沙鸥翔集”引申为详细而确实，比如“翔实”。这两个美好的字组合在一起，是父母希望你心地洁净，在天地间自由飞翔啊！
相信你会通过自己的努力，擦亮你的名字，让你的名字因为你而大起来，亮起来的！
2
生日课上，我们没有送给你生日诗，而是送给你一个漫画故事，《十字架》。再次把这个故事粘贴在这里——故事值得我们一遍一遍重读的。
每个人都背负着一个沉重的十字架，在缓慢而艰难地朝着目的地前进。
途中，有一个人忽然停了下来。他心想：这个十字架实在是太沉重了，就这样背着它，得走到何年何月啊？！
于是，他拿出刀，作出了一个惊人的决定：他决定将十字架砍掉一些。
他真的这么做了，开始砍十字架……
砍掉之后走起来，的确是轻松了很多，他的步伐也不由得加快了。
于是，就这样走啊走啊走啊走，又走了很久很久很久很久。他又想：虽然刚才已经将十字架砍掉了一块，但它还是太重了。
为了能够更快更轻松地前行，这次，他决定将十字架再砍掉一大块。
他又开始砍了……
这样一来，他一下子感到轻松了许多！
于是，他毫不费力地就走到了队伍的最前面。大家看：当其他人都在负重奋力前行时，他呢，却能边走边轻松地哼着歌。
走着走着，谁料，前边忽然出现了一个又深又宽的沟壑！沟上没有桥，周围也没有路。这时候也没有蜘蛛侠或者超人出来解救他……他，该怎么办呢？！
后面的人都慢慢地赶上来了，他们用自己背负的十字架搭在沟上，做成桥，从容不迫地跨越了沟壑。
他也想如法炮制。只可惜啊，他的十字架之前已经被砍掉了长长的一大截，根本无法做成桥帮助他跨越沟壑。
于是，当其他人都在朝着目标继续前进时，他却只能停在原地，垂头丧气，追悔莫及。
十四张漫画，一个带有寓言性质的故事。我们边读边讨论一些问题，比如：如果是你，你会怎么办呢？砍掉一部分，这是不是一个聪明的决定呢？这时候，他会怎么想？你认同他的想法吗？
3
在这个故事里，十字架显然有象征意味。亲爱的皓翔，在你成长的道路上，有哪些“十字架”，是我们必须背负的呢？
学业，工作，事业，广泛而深刻的阅读，对家庭的责任，对国家对世界的责任……都是我们要主动背上的“十字架”。之所以要主动背负，是因为故事已经揭示给我们一个道理：有些十字架，是我们抵达彼岸的桥，不可或缺的桥。
早早放弃学习的人，等于丢弃了一座由学业通往事业的桥，虽然条条大路通罗马，但若干年后回头看，会后悔现在任性的自己，追求当下享乐的自己。
亲爱的皓翔，
其实我们每个人每一天，
都背负着各种各样的十字架，
在艰难前行。
它也许是你的学习，
也许是你的工作，
也许是你的情感，
也许是你必须承担的责任和义务。
正是这些责任和义务，
构成了你存在的理由和价值。
所以，请不要埋怨学习的繁重，
工作的劳苦，责任的重大。
因为，真正的快乐，
是艰难挑战后的奖赏；
没有经历深刻的痛苦，
你也就体会不到酣畅淋漓的快乐！
有些黑暗，只能自己穿越；
有些痛苦，只能自己体验；
有些孤独，也只能自己品尝。
但是，穿过黑暗，你一定能感受到阳光的温度；
走出痛苦，你一定能企及成长的高度；
告别孤独，你也一定能抵达灵魂的深度！
4
送给你的书是《科学探索者》之《化学反应》。《科学探索者》是美国最权威的研究性学习教材，它共有17个分册组成。因为你现在九年级刚好开始学习化学，相信通过这本书的阅读，你会更喜欢化学这门学科。
化学来源于生活，运用于生活，与日常生活息息相关。为了满足生产和生活的需要，人们需要运输大量的化学危险品。这些危险品有的有毒，有的易燃，有的甚至易爆，但日常生活和工农业生产又离不开这些物质，甚至运输这些危险品的汽车也少不了这些物质。化工部门认为危险品的运输是安全的，几乎没有任何问题，但公共健康部门的官员很担心万一发生事故，这些物质将会污染环境，严重时还会威胁人类生命。那么怎样才能安全运输这些危险品呢？看过这本书，你会知晓答案！
这本书，也是一座桥，它能带你走向化学领域，揭示化学的有趣有料有用的方方面面。所以啊，读这本书，就是背负起一座小小的十字架，在你九年级和高中学习化学的时候，这本书，及以后若干本与化学有关的书籍的阅读体验和效果就化成了一座桥，帮你尽可能多地理解化学知识，运用化学知识，揭开化学迷人的面纱！
一本书的阅读，哪里就能点石成金，或变成长长的桥梁呢？一本一本地读下去吧，桥就是这样渐渐“建”成的！
最后，祝愿亲爱的皓翔爱上阅读，爱上学习，学习不断进步！
爱你的，王老师
2020/11/30
