每隔三五天，老货郎的拨浪鼓就叮叮咚咚地，从村子的东边传过来，小美也兔子一样，飞快地跑到胡同口。
老货郎的车子还没停稳，孩子们就围上来，后面跟着几个淘换针头线脑的女人。
那时的货郎，同时也代理废品收购。摊子一铺开，拨浪鼓响起来，货郎敞开嗓子吆喝：“换铺衬！（废旧布料棉絮等）”“收头发辫子！”“收鸡蛋！”“废铜烂铁换针线来！”也可以用钱买，但家家都穷，哪里有钱呢？还是用废品换的多。
老货郎和别人不一样，他只收“铺衬”和头发。现在想他很聪明，废旧布料不会变质，容易打捆携带，在乡间的小路上，用他那辆破旧的自行车，是最合适不过的了。
老货郎长得丑，眼睛下面有一颗大大的赘瘤，样子怪吓人。不过他做买卖还算实诚，虽然价格高，可也不缺斤短两，摊子上还常常有时新的玩意，在胡同口土黄的院墙下，闪着五颜六色的光，让人眼花缭乱。
大姑娘小媳妇，便像过节一样盼着老货郎来，换个皮筋，买条丝带，哪怕就是看看，向老货郎打问一下镇上的新闻，也是件开心的事。
小美早就相中了货郎摊上的一对蝴蝶发卡。蝴蝶薄薄的金属翅膀闪着魅惑的光 ，引得小美目不转睛。（几十年过去了，小美还能回忆起这对蝴蝶发卡的样子。）小美知道，自己也就是看看，母亲无论如何也不会答应给她换或买的，肚子都填不饱的年代，女孩子的蝴蝶发卡也只能是在梦里。
再穷，梦也得做不是？所以，每到风和日丽的下午，小美小小的耳朵兔子一样支棱着，老货郎的拨浪鼓刚一叮咚，她就从胡同深处飞出来了。
时间一长，老货郎就开小美的玩笑:“做我的干女儿，这对发卡送你了。”为一对发卡做货郎的干女儿？想得美！小美翻翻白眼，生气地走开。
不过，小美打听好了，这对蝴蝶发卡需要五毛钱。春天快来了，地里的草就要长出来了，生产队牲口需要草料，一分钱一斤；还有，小美养了一对长毛兔 ，春天就可以剪兔毛了。小美觉得，只要再等段时间，她就可以买下这对发卡，而且，不用妈妈的钱！
不过现在还早，树还没发芽呢！地里的麦子也还没返青。反正春节已经过了，小美不着急！
可是，好东西看中的人就多。这天下午，来买头绳的英子姐，也发现了这对发卡。英子姐最近正处对象，男方在镇上工作，长得也帅。她拿起这对蝴蝶发卡，端详着:“老家伙，你这发卡便宜点给我。”你看，年龄大了，说话都有底气。
老货郎不恼，也不答应:“便宜点？不行，我还想用这卡子换一个女儿呢！是不，小美？”
这次小美没生气，她也顾不上生气。英子姐看中了，那自己不白等了？小美的眼睛跟着英子姐的手转，心像被线提着，晃得她难受。
英子姐不放弃。她也不大出来买东西，好容易碰到这么漂亮的卡子。再说，英子姐好看，别上这卡子，乌黑的头发更亮了。小美觉得这发卡就像一直等着英子姐，小小的心像要丢了啥似的。
最后讲好了，一斤碎布头的价格。英子姐拿了这对发卡，说:“你等着哈，我去去就来。”并且指着胡同南边 ，“你心急走就吆喝声，我家就在胡同南头。”
没啥不放心的。老货郎就像村里的一位成员，大家熟悉得很，赊账的事都有呢。当然，只有老货郎能行 。他的价格高，村民们爱拖他的账，他的东西也好，东西还是买他的多。
这次有点不太寻常。一直到太阳落山，英子姐还是没有回来。老货郎和谁都熟，和英子姐不太熟，她常在镇上，回家的时候少。聚在摊子周围的人越来越少，最后，只有小美，和几个闲玩的小孩。
小美低着头玩石子。这些河滩上捡来的鹅卵石，本来五颜六色，现在失去了水分，颜色黯淡，干涩难看。小美的心木木的，蝴蝶发卡被买走了，小美的世界寂静失落。大概你我都有过这样的经历吧。有些东西，好像离我们很近，忽然之间，就从我们的身边飞走了，并且再也和我们没有关系。
到后来，小美大学毕业，很快就签约工作，订婚结婚也干脆利落，买房购车，小美很少女孩子的磨磨唧唧。有时候她就想，那对蝴蝶发卡，是多么漂亮啊！才五毛钱呢！现在有句流行语----错过就是一生，还有一句----得不到的才是最好的，大约就是小美这种心情吧！
太阳落山，温度降下来，小美才觉得手和石子一样，冰凉。老货郎往南探着头，一边吆喝:“换铺衬！收头发辫子！废旧布料换发卡头绳来！”
英子姐还是没有来。
老货郎有些急了，对小美和几个孩子说:“谁知道刚才买发卡的闺女住哪？谁带我去？”
老货郎喊小美:“你认识她家对吧？小美最乖了，你带我去，发卡要回来，我给小美一只！”
小美看老货郎，老货郎脸上的肉瘤都冻紫了，上面还有浑浊的老眼流下的泪。不禁觉得老货郎挺可怜的。英子姐一定是有事耽搁了，其实往南走几步就到。
小美不太情愿地带老货郎往南走。几个孩子跑在前面，老货郎到的时候，英子姐正端了一篮子碎布头迎出来，不知为啥，脸色不好看，像恼了谁似的。
老货郎用秤秤了秤，小美看他秤得马马虎虎，一甩手倒进麻袋里。也不看人们，就收拾打包，估计他也冻坏了。
英子姐闪进家门，门“哐”地关上了，又弹回条缝来。小美看见院里一个年轻的小伙子，一身蓝色工装， 帅极了，以后，小美再也没见到这个帅小伙。
唉！那时的英子姐多美呀！又年轻又漂亮！可是，谁叫她是农业户口呢 ，人家男方是厂里正式职工，又是独子，条件好着呢。
那个下午，莫名其妙的，小美后来想啊想啊，也没想明白。一直到了好多年后，小美才猛然发觉， 就是在那个下午之后，她的童年结束了，同时结束的，还有英子姐踮起脚跟来也没攀到的爱情。
老货郎匆匆走了，都没顾上搭理小美，更不用说送小美发卡了。
孩子们一哄而散。
此后，小美再没到老货郎摊子上去。老货郎的拨浪鼓有时传过来，有气无力的，几十年过去了，小美还能感受到，那叮叮咚咚，一下一下，钝刀子割心的感觉。
好长时间，小美躲在家里，不愿意见人，好像大家都知道，小美为了一对蝴蝶发卡，把人们喜欢的英子姐出卖了似的。有时，小美想:那天，自己为什么要带老货郎去找英子姐呢？那天，从不买东西的英子姐，为啥偏偏就去买了那对漂亮的蝴蝶发卡，还是小美守护了一冬的那对？
很快，镇上开了新兴市场，东西多得眼花缭乱，只有老太太们偶尔还会向货郎换点针头线脑。老货郎到村里来的越来越少，人们也不能够再赊账。
有时，老货郎的拨浪鼓从村东一直响到村西，孤独得如同生产队里仅存的老黄牛的呻吟。下一年年底，老黄牛被杀掉，肉分给了村民过年，算是给小美的童年记忆划了一个句号。
下一年秋天，小美到镇上上学，上初中，高中，大学，离村子越来越远，英子姐嫁给了邻村油坊李的老二，整天扎着头巾忙里忙外，身边还跟着路还没走稳的孩子。现在想来，英子姐应该做上奶奶了。
那个不同寻常的下午，那对蝴蝶发卡，英子姐和英子姐的爱情，货郎摊和老货郎就这样留在了小美的回忆里，遥不可及，又恍如昨日。