最近重温蔡崇达的《皮囊》，太喜欢这本书，这些真实的故事。所以推荐给大家。

写作初衷是“只为看见自己，看见更多”，这源自于蔡崇达的《皮囊》一书，书中提到写作目的是让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。

1. 别让这肉体再折腾它的魂灵

老人常喜欢用“我走过的桥比你走过的路还多”或者“我吃得盐比你吃得饭还多”等等，没错，长辈无论在为人处事，社会阅历都比我们多出许多。他们简单说出的话，我们可能听了不少，甚至会烦。但知道遇到某些事，我们才会真正领悟。

我那个活到九十九岁的阿太—我外婆的母亲,是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手,阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开,轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒,嘴里骂骂咧咧,一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子,一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何,走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉,那只鸡洒着血到处跳,阿太小跑出来,一把抓住那只鸡,狠狠往地上一摔。

鸡的脚挣扎了一下,终于停歇了。“这不结了一别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人,但是个神婆,讲话偶尔文绉绉。众人皆喑哑。

2.没有皮囊这个包袱, 来去多方便

老人到一定年纪，其实对人生都有自己的总结与领悟了。如何洒脱地离去也是他们思考过的，所以他们在离开的时候，还是会给年轻人做好了榜样。

一辈子已经为人世间的种种束缚够了，该洒脱一回了。这让我想起了叶倩文的《潇洒走一回》，天地悠悠过客匆匆，潮起又潮落；恩恩怨怨生死白头，几人能看透。岁月不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回。

知道阿太去世,是在很平常的一个早上。母亲打电话给我,说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛,要是诚心想念我,我自然会去看你。因为从此之后,我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”

那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话,才明白阿太的生活观:我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太,我记住了。“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”请一定来看望我。

3.没有了反抗，绝望就来了

“父亲”病了，zai在他还没有被打垮前，他还是各种努力与挣扎。

他的固执，不听劝，甚至到了疯狂，“我们”也只能试着去顺从，去引导，去保护。以免再受伤害。尽管我们知道，他已经被伤得太多，从身体到心灵，到“父亲”的尊严。

但只要没有放弃，就有生活下去的希望。若反抗都没了，那就会被绝望吞没。

邻居要去帮他,他一把推开。他放弃站起来了,就躺在地上,像只蜥蜴,手脚并用往前挪。

最终他自己彻底筋疲力尽了,才由邻居帮忙,把他抬回了家。然而,休息到四点多,他又自己拿了拐杖,往门口冲。那一天,他就这样折腾了三次。

第二天,台风还在,他已经不想出门也不开口说话,甚至,他也不愿意起床了。躺在床上,茫然无措的样子。

没有声息,但他的内心里某些东西确实完全破碎了。这声音听不见,但却真实地弥漫开。而且还带着味道,咸咸的,飘浮在家里,仿佛海水的蒸汽一般。他躺在床上,仿佛生下来就应该在那儿。

不言不语了几天,他终于把我唤到床前,说,你能开摩托车带着我到海边兜兜吗

4.遗憾总在失去后到来

原谅我,父亲,从你生病开始我就一直忙于在外面兼职赚钱,以为这样就能让你幸福,但当我看到我给你的唯张照片,被你摸到都已经发白的时候,才知道自己恰恰剥夺了我所能给你的、最好的东西。

人生下来本就是脆弱的，只是为了生活，一点点坚强起来了。

可是坚强也是一个程度词，当超出人能力之外的事，突然变得渺小与无力。无论是天灾人祸，还是生老病死......

时光多残忍,那个懦弱但可爱的父亲,兢兢业业一辈子的所有印记一点都不剩下;那个过于狂热、战天斗地的兄长成刚,短暂地燃烧生命,也就耀眼那一瞬间;而我深爱着的、那个石头一样坚硬的阿太,还是被轻易地抹去。太多人的一生,被抹除得这么迅速、干净。他们被时光抛下列车迅速得看不到一点踪影,我找不到他们的一点气息,甚至让我凭吊的地方也没有。

而对于还在那列车中的我,再怎么声嘶力竭都没用。其中好几次,我真想打破那个玻璃,停下来,亲吻那个我想亲吻的人,拥抱着那些我不愿意离开的人。

但我如何地反抗 切都是徒然。

活着真的太难不受躯壳的影响，不受肉体的操作。

不能早起，不能坚持锻炼，不能禁得住美食，不能压抑自己的天性，更不能控制自己的欲望与贪婪。

所以我们所谓的长大，就是在改变自己与适应外界环境。我们说不想长大，其实就是不想改变自己。但有这种想法的时候，已经在长大与改变中。

所以我认为更好的长大就是在改变自己与适应外界环境的路上，尽可能地保留住自己最想保留的部分，比如单纯，比如童心，比如对世界充满好奇心与爱......

说实话我一直不理解,也一直像个任性的孩子接受不了,为什么时光这列车一定要开得这么快,为什么还要有各自那么多分岔,我不知道我们这么急匆匆地到底要去向何方?但我知道,或许不仅是我一个人在大呼小叫,那些静默的人,内心里肯定和我一样地潮汐,我不相信成熟能让我们接受任何东西,成熟只是让我们更能自欺欺人。其实那次我旅游完回来,写了另外一首诗叫《世界》。

    世界都不大，我可以哪里都不去，我可以在这里。

    只看着你，直到一切老去

蔡崇达认为自己很幼稚的诗，但也是幼稚的他幼稚的反抗。这么感伤,那是因为不仅是过去、现在的他,多想挽留住自己最珍惜的东西,却一次次无能为力。

5.陌生的亲人

我常对朋友说,理解是对他人最大的善举。

当你坐在 一个人面前,听他开口说话,看得到各种复杂、精密的境况和命运,如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相这才是理解。而有了这样的眼睛,你才算真正“看见”那个人,也才会发觉,这世界最美的风景,是一个个活出各自模样和体系的人。

我才发觉,我其实不认识父亲,即使我们是彼此生命中最重要的部分。严格来说,我只是知道他的人生,只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事,我没有真正地看见并理解他。而认识到这一点,让我异常难受。

作者没能“看见”自己的父亲,也已经来不及这样去看父亲了,父亲已从他的生活中退场。

所以开始担心,自己会以这样的方式,错过更多的人。这惶恐,犹如一种根本的意只,就这么植入了内心。

从伦敦回来的一个月后,我试图以仅有的记忆建构一篇文章,尽可能地去寻找父亲,抵达父亲,看见父亲—一便是《残疾》。这是挽留,告别,也是对内心惶恐的交代。也是从那篇文章开始,生发出一种紧迫感:我应该看见更多的人。

这是对路过生命的所有人最好的尊重,这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。还是理解自已最好的方式—路过我们生命的每个人,都参与了我们,并最终构成了我们本身。

也从那时候开始,写这本书,就不仅仅是“自己想要做的一件事”了,而是“必须做的事情”了—我在那时候才恍惚明白写作的意义写作不仅仅是种技能,是表达,而更是让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。

那些因为太过在平、太过珍贵,而被自己刻在骨头里的故事,最终通过文字,一点点重新被“拓”出来,呈现出当时的样子和感受。

我是在写《母亲的房子》的时候,才真正看见并理解,母亲那永远说不出口的爱情;

在写《皮囊》时,才明白阿太试图留给我的最好的遗产;

写《我的神明朋友》时,才知道人是需要如何的帮助才能让自己从情感的巨大冲击中逃脱……

这次的写作让我最终尽可能地“看见”我想珍惜的人,也让我清晰地看到,藏在人生里的,那些我们始终要回答的问题。

人各有异,这是一种幸运个个风格迥异的人,构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致这也是一种幸运:如果有心,便能通过这共通的部分,最终看见彼此,映照出彼此,温暖彼此。

这是我认为的“写作的终极意义”,这是我认为的“阅读的终极意义”。我因此多么希望,这本书能帮助或提醒读者,“看见”自己,“看见”更多人。

因为看了这本书，我也开始了记录，开始记录在这个公众号里—只为看见更多。世界很大，个体都很渺小。但在这个空间了，我可以记录很多，看见更多。

正如之前在朋友圈看到的，每天看会儿书，写个记录或感悟，做做运动，努力工作。大概就是生活最好的样子了吧。

对，是要有工作。若没有了工作的辛苦，就对比出享受生活的幸福。

因为幸福是对比出来的。

-End-