文/果果宝儿
自打懂事起，我就跟着母亲在菜市场。早前，没有正儿八经的摊位，只能在市场外一个极不起眼的角落铺着编织袋，上面搁着菜。
这儿是侧门的必经路，从市场里走过的路人大都提着东西，母亲总是唤着，“菠菜，小白菜喽，很新鲜的，便宜卖了。”
路人的目光或是停留了一眼，有的没吭声走了，有的说，“不要，已经买了”。
母亲坐在小木凳，目光朝向热闹的市场内。
买菜的高锋期，菜摊上有好多的人光顾，母亲说，“我什么时候才能有自己的摊位？“
母亲的感受，我看在了眼里，心里不大舒服，想着如果我现在长大就好了，她就不用这么辛苦了。
“童童，肚子饿了吧。“母亲从棕色手织包里取出一个袋子包起的白馒头，袋子有些湿了，可见上面的水气星星点点。
“妈，你先吃吧。“刚才的思绪还在脑中转啊转。
“我早上出来吃了东西的，拿着。“母亲不由分说直接放到了我的手里。
对面的阿婆抽着旱烟说，“你家崽子真懂事，小小年纪就知道心疼妈妈。”
母亲说，“穷人的孩子早当家，没办法。”
阿婆长得并不高，梳着那种老式的发型，两根灰白的麻花辫盘成一团，用一根栈子插在中间。
总觉得阿婆很面熟，就是想不起来在哪见过。
母亲说，“阿婆也住在我们那幢楼，就是你之前常看到的那个葛爷爷的老伴。”
“吹口琴的爷爷吗？“脑海立马出现经常穿那种像军装式样衣服的老人，他每到晚上六点，准是吹着那个不知名的曲。
听多了，听久了，邻居总会有怨言，特别是那种哀怨的调调。
我说，“好想哭，妈妈。”
“怎么了，儿子？”母亲在洗碗。
“葛爷爷一吹曲，我就难受。”
“唉，妈妈也是呢。”
我不知道为什么一个人会天天做同样的事，后来才知因为需要一种寄托。
葛爷爷的儿子退伍后在临近的乡镇做起了水果批发的买卖，在一次回家给老人过生日的途中发生了交通事故，葛爷爷的儿子也就没了。
葛爷爷想儿子，最后就成了这样子。
“那爷爷和阿婆还有孩子吗？”
“有，还有一个女儿，嫁到了外地，只是不常回。”
“哦，会孤单的。”心里想着，瞧着阿婆，觉得她好生奇怪，有人问她玉米多少钱，她也不说，倒是母亲将阿婆的东西放到一起，帮她卖了一些。
傍晚，收摊装袋，母亲眼看要下雨，叫阿婆先回家，余下的东西她帮忙带回。
阿婆说着感谢的话，母亲说，“客气啥，我都和你说了，你把东西交给我，我给你卖，你呀，年纪大了不方便。”
别看阿婆她古怪时不发一言，有时又挺能说，“闲着也是闲着，做些事不让自己胡思乱想，要不，像我家那个老头，动不动就吹啥子难听的曲，真是要老命。是吧，我的儿回不来就是回不来，没办法，这是命。走了啊，走了啊。“
阿婆的背有些弯，但腿脚挺快，看着她的影子离开了我们的视线。
我给母亲当下手，帮着她推起了三轮，确是重，那力道要使出全部的劲方可。
只是当时年纪还小，即便想努力，也是只能到了该有的极限。
在半道上，下起了雨，我跑到母亲旁边给她撑起了小破伞。
“我不要，回去洗洗就好了，你自己撑，不要管我。”母亲吃力地说着。
尽管我将雨伞往母亲那边靠，但还是将两人淋了一身湿。
母亲长期被太阳晒着的皮肤显着难看的苍色，一个不长的马尾由于雨水的侵入，已经变成小串的一撮，滴滴地往下，更显得头发的稀疏。
还好，家离得不远，二十分钟也就到了。
这个离市区相对较近的地方，是母亲多次搬家后最后锁定的住处，重要的是房租便宜。
三层楼互相交连，过道并不长，在杂物的堆积下更显得狭仄，木头材制的廊框，初启的褐色随着年代的久远已成了带有白中杂色的味道，那个浅黄的木门在所有的底色里，显得好似有一点提亮的效果。
在门的上方，贴着一张被潮湿与灰尘既成的红色倒福，提醒着早出晚归的主人（虽只是暂时的称谓）多一点想得到的福气。
晾晒的衣服挂在离门不远的位置，有些在外伸开将它们挂着好像贴着楼层，又像合为一体。
中间留有的间距很窄，这边一说话，楼层的对面倒是听得倍儿清。
这儿一抬头，定能看到那里的场景。当然，除了那张还算得上是窗帘的有意遮挡。
不知是干净还是需要清洗的衣物也就这么随意放在走廊的台面上，将尘灰一股脑儿地全部覆在衣物上，仿佛它们就该如此脏兮兮地暴露在外，与阳光无缘。
带着V字型的泥板楼梯，将两边楼层相连，一样的布局，一样的破败。
邻里间年轻的劳力起早贪黑，少有的老人和幼童留守家中。与鸟儿赶早，被夜幕笼罩，已是常态。
在知晓葛爷爷的家事后，大家也就对他的吹曲不作批判，反是对他关心有加。今儿家里做好吃的送一些过去，明儿鸡生蛋又拿了一些。
楼还是那个楼，又好像有了不一样。
更于2022年6月11日晚
