读写营的第二本阅读书目是法国作家安德烈·纪德的作品《窄门》，一部诺贝尔文学奖的作品。
这之前，断断续续地听过些这部作品，但一直没能理解其中的爱情。这次阅读，先随着星星老师在“微信读书”里阅读打卡，用了五天的时间读完了。可读是读完了，但对其中的爱情仍是不能理解。
我向来是喜欢读爱情小说的，但这部《窄门》中的爱情令我有些迷惑。我不能理解深爱的女主阿莉莎为什么要一步一步退却，直到最终将自己逼进死角，也绝不进入这“爱的窄门”，一令自己独自在这无尽的纯纯的“爱”中香消玉殒。
后来，星星老师在群里发了导读：一道很窄的门，通往自由、美好，但仅容一人通过。
我再一次翻阅了一遍纸质版的《窄门》。虽然，仍是不得要领，但似乎对男主女主的爱情有了些理解。
这是一出纯粹、炙热却又无比辛酸的爱情悲剧。男主杰罗姆和表姐阿莉莎青梅竹马，从十几岁的少年时代开始就彼此深深地爱恋着对方。他们一起在绛红色的山毛榉树下读诗，一起热烈地期待着他们分别后的重逢。彼时，杰罗姆在巴黎上学，他们每天都在思念着对方，保持着频繁的书信往来，倾诉着对对方的思念。在杰罗姆看来，阿莉莎就是自己的幸福和美好，是指引他走近上帝的人。但他又因着种种原因，不敢直白地对阿莉莎说出自己的爱，甚至许多时候需要表妹朱莉叶特从中传话。即使在母亲、姨姆和舅舅的默许下，杰罗姆也迟迟没有向阿莉莎提出订婚。
女主阿莉莎同样深爱着杰罗姆，这从她给他的一封封满是思念和关切的信中就能感觉得到。
我怕你担心，所以没告诉你我有多盼望见到你。与你重逢前的每一天都压得我喘不过气来。还有两个月！在我看来，却比离开你的所有日子加起来都要漫长！我试图做些其他的事来消磨等待的时光，这些事在我看来却成了微不足道的临时消遣，我无法逼迫自己做任何事。在我眼里，书籍失却了价值和魅力，散步也没了吸引力，整片大自然都丧失了魔力，花园黯然失色，也没了芳香。
这一封封炽热的情书，是沉浸在爱情中的女人的满腹心事和深切思念，更是心中满溢的爱的告白。
这样的爱情是世俗的，是我们所熟知的，我们能够理解。我们不能理解的是，如此深爱着的两个人，你情我愿，也没有任何阻力，但最终却没能“有情人终成眷属”，这和我们对俗世爱情的期许太不一致了，是我们现实的情爱观所无法理解的。或许，这才是这部作品的魅力所在？
杰罗姆和阿莉莎的爱情没有来自俗世和长辈的压力，当时的时代是允许表兄弟表姐妹相爱并结婚的。而且，他们的长辈对他们的爱情是默许和认可的。杰罗姆的父母去世后，他的姨母多次暗示明示他，是时候和阿莉莎订婚了。甚至，在他们重逢时，家人们都刻意给他们制造独处的机会。但殷殷期待了许久的重逢，在家人们制造的独处中，他们却又极为的尴尬和不自在。
我头疼得厉害，什么话题都想不出来，为了显得自然一些，或是为了代替言语，我在散步时牵起阿莉莎的手，她也任凭我牵着。心情激动，加上走路走得气喘吁吁，在尴尬的沉默下，血气涌上了我们的脸颊：我听到太阳穴跳得厉害，而阿莉莎的脸色也红得不自然。才过了一会儿，我们就觉得潮乎乎的手握在一起太难受，于是松开了——两只手凄凉地垂落下去。
这里，也有我们世俗爱情的影子，两个相爱着的年轻人因为物理上的距离阻隔，日思夜盼，无时无刻不在期待着重逢的那一天。但当真的到了重逢的那一天，却又似乎没什么可说的，只是四目相对，仿佛“爱情”只存在于遥远的思念里。
这想触碰又收回的手就是爱的欲拒还迎？阿莉莎在后来的信中写道：最令我伤心的，不是你松开了握着我的手，而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服。或许，这时候的阿莉莎已经打算要悄悄地退出这场爱情了。
在杰罗姆再次和阿莉莎重逢时，他发现阿莉莎有了很大的变化，她曾经充满诗意的脸庞如今变得平淡无奇。她不再读诗，她的床头放着的只是些简单的教义读本，她的生活也完全围绕着那些日常琐事。这让杰罗姆感到陌生和窒息。阿莉莎的变化与寞然令他深深地失望。
而面对杰罗姆的失望，阿莉莎却说，你为什么不能承认你不爱我了呢？你爱上的是一个臆想出来的形象。是的，或许，这场爱情中，他们爱着的都只是一个虚幻的臆想出来的对方，而并不是实实在在具体的个体。
我们所有的通信不过是一场海市蜃楼。唉！我们两人的信都是些给自己看的……你一靠近，我就慌乱局促……我爱你那么深，却那么绝望……离你越远，我就越爱你……
那虚幻的影子，只要一伸手触摸，便会如泡沫般地破碎。事实上，他们已站在幸福的岔路口，却选择了一条布满荆棘的痛苦之路，唾手可得的幸福，就这样消弭于无形。
三年后，当杰罗姆服完兵疫回到家乡，等待他的却是阿莉莎在疗养院孤独去世的噩耗。
在阿莉莎留给杰罗姆的日记里，记录了她多年来的痛苦挣扎和对杰罗姆的深情，也充满了她对完美爱情的向往和对尘世的失望，母亲对父亲的不忠、妹妹对爱情婚姻的绝望。这让她对爱情的本质产生了怀疑。她渴望与杰罗姆共同拥有一段超越世俗的神圣而永恒的爱情，她害怕这份爱情会被现实所玷污。
阿莉莎也曾努力地想要进入这道爱情的窄门，只是她极度恐惧，自己一旦和杰罗姆一起挤进这道窄门，这神圣而永恒的爱会倾刻间毁于一旦。她不想看到她和杰罗姆的爱情落入平凡寻常的模样。不如自我放弃。她以为，杰罗姆已经站在了窄门前，她放弃了，他就能进入窄门，从而他就拥有了神圣自由的一切美好。
在这里，阿莉莎的宗教信仰，和她周围的人琐碎的人生限制了她。追求完美和永恒的阿莉莎只能选择放弃和牺牲。她的一生，虽然短暂，却也曾努力过，就如他们的教义一样，努力地要进窄门。只是为了留住这份神圣而永恒的美好，她在窄门前止步了。也可以说，阿莉莎的一生，短暂而完美，至少她和杰罗姆的爱情在她的心中神圣而永恒。
你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。
