今天我们来读《窄门》
作者：安德烈·纪德，加缪（荒诞主义《西西弗斯神话》）和萨特（存在主义《存在与虚无》）的精神导师。一名划时代的大文豪，1900-1950s 两次世界大战之间，法国文学就被称为“纪德的半个世纪。”而《窄门》就是纪德获得诺贝尔文学奖的作品。
不同以往的爱情，纪德谈论的是爱情中的内核。在这场爱情中，人们到底是爱什么呢？
是爱着一个具体的人，还是爱着自己的一份想象？这本书会让我们跳脱出常规的视角来重新看待爱情。
或许第一眼你会觉得很奇怪，不理解，甚至会拍桌子骂道，这什么玩意儿，但是你仔细品味一下子后，会发现纪德说的居然是大部分人。小说男主杰罗姆在不到12岁时父亲去世，之后的每年六月，他都会跟母亲前往舅舅家做客，，他遇到了阿丽莎和阿丽莎的妹妹朱莉叶特。
杰罗姆从小就被表姐阿莉莎的美丽和忧郁深深地吸引着，某天，杰罗姆独自前往舅舅家见阿莉莎的时候，无意中窥见了舅妈与一陌生男人的私情。
当他快速离开现场来到了阿莉莎的房间时，看见的却是跪在床头脸上满是泪水的阿莉莎，原来阿莉莎也早就知晓自己母亲这不堪的一幕。
巨大的同情和怜悯促使杰罗姆吻了阿莉莎的额头，这一吻也让两人的感情就此升华，杰罗姆看着这个颤抖的小心灵单薄的身躯。他突然有了一个决定。他想要今生今世都守护这个女孩。
不久后便传来了舅妈与人私奔的消息，舅舅因此伤感万分。在随后的一次布道时，台上的牧师特意引用了基督的一句话：“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多，然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。”
这次布道对杰罗姆的影响是很大的，身在清教家庭的杰罗姆决定努力学习克己自律，为的就是能够配得上阿丽莎。他控制自己的欲望，不仅如此，杰罗姆还经常陶醉在自以为高尚的品德里，比如他经常不告诉阿丽莎自己在为她做的一切，沉浸在这种自我的感动中。每一次为阿丽莎的付出，都让阿丽莎的形象在杰罗姆心中高尚了起来，甚至到后来，阿丽莎成为了一种道德的符号，是信仰一般的存在，她无时不刻不在激励着杰罗姆，可以说是风披一样的纯爱。
青梅竹马两小无猜，情投意合。这不就妥妥的漫画剧情吗？那结婚这事儿那还不是水到渠成吗？但阿丽莎拒绝了，杰罗姆顿时蒙了，不是为啥呀？大姐，你拒绝好歹给个理由啊，阿丽莎也没有给，这时候杰罗姆的好哥们阿贝尔登场了，他说你不懂女人，她这叫欲擒故纵，你这样这样，然后再这样这样。到了周末的时候，杰罗姆就和阿贝尔一起回到家里，几乎瞬间阿贝尔就爱上了妹妹朱丽叶特，
可她拒绝了阿贝尔的求婚，此时迟钝的杰罗姆才知道朱丽叶特实际上早就偷偷的爱上了自己，
我以为剧情马上要推进到一个三角恋的阶段，但剧情却迎来了一个反转。姐姐要牺牲自己把杰罗姆让给妹妹。而妹妹在大病一场后答应了一个大自己很多的富商的求婚。
直到很久后阿莉莎在确定了自己的妹妹的婚姻是幸福的之后才恢复了和杰罗姆的来往，因为杰罗姆去服兵役，
不得不分隔两地的他们一直通过书信的方式来表达着对彼此浓烈的爱意和思念，他们的感情在书信中达到了顶峰，灵魂也在此刻完全交融。。而当两人终于等来了期待已久的异地恋奔现时。却陷入了灾难级的尴尬中，具体各位可以想象一下，自己初次奔现时的那种状况啊，大差不差，总之嘛，就是哪哪都不好，
天气嘛，天气不好，人嘛，因为紧张前一夜也没有睡好，中途两个人也尝试着牵手，但是这个手一牵，原本就尴尬的氛围更加无所适从，而两人第一次紧握的手也因手心的潮湿感到难受，而各自松开又绝望的垂落，这次糟糕的见面使阿莉莎痛苦万分，她在后来的书信中对杰罗姆说：“最令我伤心的不是你松开了握着我的手，而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服。”“我们所有的通信不过是一场海市蜃楼，我必须承认，离你越远，我就越爱你。”第二年再次相见之时，杰罗姆依然恳求阿莉莎能接受自己却仍然遭到了阿莉莎的拒绝，
阿莉莎说：“这些书信和会面，耗尽了我们在爱情中所追求的纯粹欢乐。”“你爱上的是一个臆想出来的形象”这一次会面耗尽了杰罗姆所有的热情，他说：“我将阿莉莎一点点抬高，把她塑造成偶像，用所有喜欢的东西装点着她。可一放任自流，阿莉莎就会降回平庸的层次；而我也一样，若处于那个层次，就不会再爱她。”三年后，阿莉莎在疗养院中孤独死去。
当杰罗姆看到了阿莉莎的日记时才明白了她一直以来的痛苦挣扎以及对自己无限的爱。
阿丽莎到底为什么要拒绝杰罗姆的求婚呢？这个点让我非常非常的困惑，因为在这段关系里面并不存在实质意义上的更好的幸福并且两个人也能确定彼此是相爱的，那她拒绝订婚的心理动机是什么？。弗洛伊德的心理学有一个很重要的核心因果，他认为人的观念与行为是根据其过往的经历与创伤来决定的，要改变未来就必须先改变过去。因此当年幼的阿丽莎目睹了母亲的出轨并最终私奔后，母亲糜烂的私生活以及对爱情的不忠，让阿丽莎在心理上蒙上了一层阴影。在宗教信仰与残缺家庭的强烈拉扯下，心理创伤使得阿丽莎不再相信家庭生活，并且认为真正圣洁的爱情是无法与俗世共存的，而杰罗姆的爱情是家庭生活，是俗世的爱情，阿丽莎无法相信这样的爱情是不朽幸福的。与杰罗姆结婚也便等同于永远抛弃了爱情的神圣性，得到的同时。其实就是失去，因此阿丽莎在信中写道，“主啊，你指引我们走的路，是一条窄路，窄到容不下两个人并行。”可她忘了杰罗姆说的：“正是为了与你重逢，我才去崇拜你所崇拜的对象。”“如果你不在天国，这个天国我不去也罢。”杰罗姆一直将阿莉莎视为完美的化身，如他们最后一次见面时，阿莉莎说的：“你让我的梦，缥缈高举，所有尘世的幸福都会让它破灭。”又如杰罗姆说的：“如果我们当初都少一些自大，这份爱情本来很简单……”阿莉莎死去的十年后，当杰罗姆再次见到了表妹朱丽叶特时，二人的对话更是将这场爱情悲剧推到了高潮。
朱丽叶特：“你怎么还不结婚，等什么呢?”
杰罗姆：“等忘掉一些往事。”
朱丽叶特：“你希望早些忘掉吗？”
杰罗姆：“我希望永远忘不掉。”
在美德的光环中，不管是杰罗姆还是阿莉莎，他们都早已分不清自己追求的是幸福本身还是无限靠近幸福的过程。杰罗姆曾对阿莉莎说过：我常常觉得，爱情是我拥有过最美妙的东西，我的所有美德都依附于它。它让我腾空超越自己，但若没有你，我会再次跌至平庸之地，回到极寻常的秉性中去。因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。
