在所有的艺术中，没有比音乐更不可思议的了；在音乐的诸要素中，没有比旋律更不可思议的了。音乐表达了语言无法达到的意境，旋律使所有的语言都相形见绌。
1869年，29岁的柴可夫斯基住在乌克兰首府基辅附近卡蒙卡他妹妹的庄园里。
一天，他正在写歌剧《女妖》的管弦乐总谱，忽然听到窗外粉刷墙壁的泥水匠哼唱的一支民歌《凡尼亚坐在沙发上》。那悠长缓慢，淳朴美丽，又婉转凄恻的歌声深深地吸引了他。
第二天，柴可夫斯基找到到唱歌的泥水匠，把民歌的曲调和歌词记录了下来，回去后配上和声，收进了他在这一年编成的《俄罗斯民歌五十首》之中。
两年以后，他在创作《D大调弦乐四重奏》的时候，这首民歌作为第二乐章的主题，再一次展现在世人面前，它就是《如歌的行板》
