郑重声明：原创首发，文责自负。
本文参与第三十一期伯乐主题之【永·恒】＆【不一样】5月联合征文之“永恒”
1.
五月天的光景已是绿肥红瘦，经过三月和四月里春风、春雨和春日的催化，枝头上的新绿已然饱满张扬，肆意享受着属于它们的最好时光。
西郊宾馆的大小草坪上，花艺师们正在紧锣密鼓地布置婚礼场景，不同的草地不同的主题风格，有的原木框架简约素雅，有的缤纷花墙绚烂奔放，却都等待着同一个任务——支撑一场婚礼。这些草坪的侧旁都立着饱含着爱意的结婚照海报，人像旁边点缀着“永远”、“永恒”、“Forever”、“爱”、“Love”等誓词。这样美丽的场景，被阿琛的爸妈和妹妹看在眼里，妹妹说：“哥哥结婚时，也可以来这里举办草坪婚礼，好浪漫……”爸爸看着天真的女儿：“这件事情肯定得看哥哥自己的想法啦。”妹妹像个老人家似的低头叹息：“可惜哥哥都还没有女朋友。”
此时，阿琛一个人在家里，正闭目养神。压在手臂下的手机震动起来，他睁开双眼，机械地摸起手机，侧头瞄了一眼，是他阿奶打来的。他犹豫了两秒，狠心挂断了电话，不想接听。这一年多来，他越来越害怕和他这个阿奶聊天，因为阿奶的话题只有一个永恒不变的主题——催婚。这事他老爸老妈都丝毫不提，唯独年近75岁的阿奶，替他日思夜想，据说常常为此失眠。他不懂，这婚就非结不可吗？都什么年代了？口口声声为他着急，可是还有两个月才过26岁生日的阿琛，完全不觉得这事需要提上议程——在这件关乎自己命运的事情上，这个由阿奶带大的孩子“不听话”了。
一个多月前，阿奶走上七楼来，让儿子送她去乡下，她要卖掉一套拆迁房，中介反复催了，“再不交易，房价要跌啦。”阿奶一向耳根子软，容易被这些口若悬河的人忽悠。又听说自家楼上的邻居正打算卖房，她老人家内心的算盘便打响了，“趁此机会置换了房子，阿琛的婚房也落定了，而且就在我家楼上，多好的事啊……”阿琛爸爸没有耐心听完她的絮絮叨叨，一口回绝了去乡下的要求：“中介说的你都信？现在换什么房子？八字没一撇的，瞎折腾。”
阿奶对着儿子瞟了个白眼，“一点儿不操心自己儿子，怎么当的爹……”一边嘀咕，一边往孙子房间走去。经过主卧，先向儿媳妇说完了刚被儿子打断了的“未来规划”：“小两口可以去我那里吃饭，然后再回楼上他们自己家。这样也帮你们分担了，毕竟小妹才初中，你们还要费劲好多年。”如此深明大义，无私奉献的阿奶，真叫人不忍拒绝。阿琛妈妈脸上挤出淡淡的笑容，平和地回应：“我们说了不算啊。这女孩都不知道在哪儿，而且谁知道以后孩子们的想法，也许……”聪明的阿奶预判了儿媳妇同样不一致的态度，听不到自己想听的话，她马上转身走开了。
“阿琛，明天吃过中饭，开车送阿奶去趟乡下。”阿奶边推开阿琛的房门，边高声下达指令。
“我不去。”阿琛轻声答道。
“我是替你去卖房子啊，给你结婚准备着。”
“我不去。我不结婚。”
“总归要结婚的。阿奶养你这么大，现在用得着你的时候，你都不肯啊，阿奶会伤心的。”
“我不去。”
阿琛始终盯着电脑屏幕，也不扭头，也不停下敲击键盘的手指。回话少得像是怕得罪了正进行中的游戏。
“真的不去啊？”阿奶小心翼翼地再一次争取。
“不去。”
“唉！”她起身离开阿琛的房间。又弯去了阿琛外婆的小房间里，想着从同龄人那里应该能找寻到安慰和共鸣吧。
“外婆，你替我劝劝他们，劝劝阿琛爸妈，他们不急，小孩子怎么重视呢？你看，我都拿到人家女孩的照片了。你们劝他去见见吧，只是见见。”她举着手机，眯着眼睛，划着屏幕的右手有点哆嗦，翻找出一张证件照，递到外婆面前。
外婆低头看了一眼照片，神情为难：“这个事情，还是得阿琛自己愿意呀。爸爸妈妈劝也不起作用。又不能把他绑去。”
阿琛妈妈在隔壁房间听着两位老太太的对话，犹豫着要不要去给自己母亲解围。
耳边传来了婆婆不满的口气：“我和老头子是很着急的，他们两个做父母的也太不懂事，这种事情怎么可以由着孩子的性子呢？小孩子懂什么，都得靠父母安排的。阿琛爸爸当时也不着急结婚，还不都是我给安排，26岁时已经生了阿琛……”
外婆和阿奶是完全不同的两种老人。外婆也是在小镇长大，初中毕业就去插队务农，而后知青返城，参加招工考试，进入了机关单位，几年后，又回炉再造，复习文化课，参加国家干部考试，尽管种种其他原因，最终没有加入干部编织，但是文化底蕴和眼界谈吐，在那代人里也是不差的，人也通情达理。而阿奶是完完全全的农村人，去纺织厂工作过几年，却也难摆脱文化匮乏和封建思维带来的局限。两位亲家在一起聊天，多数是外婆迁就阿奶，不去和她据理力争或辩驳黑白，只是做着些礼貌性的附和。
可是说到了自己女儿女婿的“不懂事”，外婆有些不甘心了：“也不能说父母不懂事，时代不同了，孩子的想法也不同了。网上都说了，现在的年轻人都听自己的，父母也得尊重他们……”
“所以这是不对的。你也听网上说，网上都是瞎说。”阿奶收起手机，不称心地走出小房间。
最后，她强堆着笑容要推开小孙女的房门，小妹正在听音乐跳舞，看到阿奶“闯入”，赶紧去堵门，大喊：“奶奶不许进来，我有我的事情。”
青春期的少女是神秘的，这点爸爸妈妈和外婆都知道。只是阿奶不了解，“怎么连小妹都没礼貌，不懂事啊。阿奶怎么不能进来了？”门里没有传来回话声，只有青春热舞曲在空气里激荡。
阿奶带着所有房间收集的失望，走到门口换鞋，边开大门边喊了声：“我回家了。”两个关在房间内的孩子应该都没有听见，三个大人一起赶到门口，叮嘱着下楼慢些——阿奶和爷爷住得很近，和阿琛家相隔只两栋楼的一户底楼。
第二天，阿奶发来语音，她独自去乡下了，让阿琛陪爷爷去广场上晒晒太阳。阿琛关掉电脑，陪爷爷在户外待了很久。那天春光很好，广场花坛里的月季都长了很多小花苞；街道两侧的海棠花和樱花开得正蓬勃灿烂。阿琛和爷爷没有太多语言交流，爷爷看看花，看看树，看看阿琛，念叨一下：“老太婆不知几点能回来。”
阿奶又发语音给儿子：“中介说现在245万，卖不卖啊？”“你怎么不回消息啊？”“到底怎么决定啊？”阿琛爸爸正在露台上，给刚从花鸟市场买回的新花换盆，戴着手套，握着铲子，忙得顾不上看手机。
阿奶在天黑前赶回家给爷爷做晚饭。房子没卖成，不是因为儿子没及时回复她，而是她被“放鸽子”了。中介口里的买家没有来，可偏又是中介说收了定金不能退，退了要赔偿，这才让阿奶一个人也非得跑这一趟。阿奶事后觉得，她再一次被中介“忽悠”了。
只是这一次被忽悠的代价有些大，因为阿奶摔跤骨裂了——在下公交车时，踏空了台阶，膝盖的旧伤复发了。她对着儿子埋怨：“没人送我去，我只能一个人去。”阿琛爸爸说：“本来就不该乱听他们的话，我说的你却都不肯听。再说即使去，你干嘛不打个车呢？”“打车来回得两百呢……”每次说到钱的问题，就等于是终止了话题。
第二天，外婆买了蹄膀和水果去看望阿奶，阿奶还是不停埋怨着：“他们一个都不肯送我去，我只能坐公交车去。唉，这下这事情怎么办？房子不落定，人家女孩还肯吗？”
回到七楼，大家都替阿奶的腿脚担忧了一把，却又不经意在言语里流露出“这下可以消停一段时间了”的“窃喜”。
半个月后，阿奶已经自己拆除了石膏，撑着一根拐杖在广场上独自散步了，一步一步，很慢，不太稳，本就该多休养些时日，可她总不听劝。在七楼窗口望见的人，总是内心不解又担忧，总是用遥远的目光做着默默无闻的护送。
紧接着又是周六，阿奶打电话给阿琛，说第二天要和阿琛一起再去乡下，这次打车去。她还是决定要去卖了房子，楼上那么好的“婚房”，阿奶实在舍不得错过。阿琛无奈，只能告诉爸爸妈妈。妈妈提醒房产税的问题——乡下房子属于阿奶和爷爷名下，置换过来就属于阿琛名下了，会直接增加他们四口之家的总面积，需要补交许多税费。爸爸像得到了救命稻草，如释重负一般，立马去和阿奶当面解释了这个关乎钱的大问题。阿奶听完，只好强迫自己暂且断了换房子的心思，可有那么一秒，她怀疑亲儿子是不是也忽悠了她。她把心思转向了手机里的女孩子，要求儿子劝孙子去见面，“哪怕加个微信，先聊天也好。”阿琛爸爸没有给出承诺。
2.
周一天气非常闷热，气压很低，天空阴沉，白天一滴雨都不下，直到傍晚，积聚许久的大雨才落了下来。露台上的花花草草得到甘露，不用人工浇灌了；下雨天的广场，没人散步，天色暗下来，湿透了的地面反着路灯的白光，车轮碾过的时候，发出湿漉漉且很丝滑的声音。
这个雨天的黄昏，阿琛也摔跤了。这条他每天早晚都骑着共享单车经过的小区门口的桥坡上，有过无数次风雨交加中骑行的经验，可就是这么不巧地，因为路滑而打了刹车，因为刹车而车子失衡，他就这样侧摔下来，只觉得右大腿外侧连着臀部处有些疼痛。
阿琛忍着痛，走进小区，挪了500米到达楼下。又忍着痛，爬上了七楼，不，是左脚单脚跳上了七楼，跳一层，歇一会儿，还顺带着一个放置在楼道口的快递。那天晚上，他靠着这样的单脚跳，完成了所有的必要行动。
第二天，爸爸陪着他去了医院检查，万幸没有伤到骨头，但是伤筋动骨一百天，家又在没有电梯的七楼，病假是免不了。他们弯去阿奶家，借来了阿奶曾用过的双拐；然后，阿琛在爸爸的搀扶下，跳回了七楼，开启了悠长的居家办公式“带薪病假”。
半个月内，祖孙二人前后受伤，真的让人郁闷又不解。阿奶已经不在意自己的腿伤，那是久经考验的旧伤了，她反倒无比心疼和担忧着大孙子。
阿琛受伤的第三天，爷爷坐不住了，他比阿奶年长两岁，去年中风后，就不太能做爬七楼这样“高难度”的事情了，这个他自己知道。他看着老太婆每天支着小拐杖在小区里走动，就开口了：“要不，你去看看阿琛吧，你比我好一点，你能爬上去的。”
于是，这天午饭后，七楼的门铃响起，阿奶带着爷爷的嘱托，拄着拐杖爬了上来，开门的瞬间，外婆、阿琛妈妈都惊呆了。阿奶二话不说，直接一脚高一脚低地拐进了阿琛房间，说要看看伤处。阿琛反复拒绝，说部位不方便看。阿奶说：“从小我带大的，有什么不能看的。”房门关起，门外的两人只听见“快给我看看！”“不行！”老人的声音那样急切，小伙子的声音那样坚决。不明真相的人甚至会担忧，小伙子为了躲避，会跃出七楼的窗台，逃跑。
不知道后来是怎样了。阿奶走出房间时，已经替阿琛拉起窗帘，回头说：“睡午觉吧，多休息。”然后，满意地对外婆说：“我看到了，还好还好，不算肿，也不太淤青。”
外婆不过问细节。只是听着，继续听着。“唉，希望他赶紧好起来，可别落下病根啊，否则怎么找女朋友结婚……”阿奶自言自语一般，“怎么会这样，怎么都摔跤了，怎么这么巧。”无人回答，无需回答。
阿奶回家时，外婆坚持要送她下楼——她说这是责任，阿琛妈妈没有说话，内心也升起了埋怨和心疼。这瞬间，她忽然觉得婆婆有些可怕。
阿琛妈妈开始理解，当年年轻的阿琛爸爸是怎么会不敌自己的母亲，放弃了自己不想马上结婚的想法。见了那个女孩，又碍于亲戚的面子，没有拒绝见第二次、第三次，看似顺其自然地开始恋爱后，婚事就被急切地提上了议程，一年后，准时婚礼，再一年后，准时生下阿琛——这是爷爷一直骄傲的事情，他26岁做爸爸，儿子也是26岁做爸爸。所以很多年前，他就开始期待大孙子阿琛也是26岁做爸爸。他们就像一出戏的编剧和导演。
转眼五一假期，阿琛终于解开工作的捆绑，平躺在床上休息。十多天了，伤处依然疼痛，依然不能脱拐，脚跟不能踩下，落地就会很痛。他内心有些担忧和着急，病假用完了，如果假期结束还不好，又要去复诊开新的假条。
这时候，阿奶打进电话：“那个女孩知道你受伤了，她愿意来我们小区里见面，明天下午你下来可以吗？”
“不行，我走不了楼梯。”
“那怎么办？总归要见一面呀。”
“我现在不想找！”阿琛终于直白自己的想法。
“什么不找，你不小了。”
“我才26不到。这个和年纪也没关系，我就是不想找。”
“这个女孩是护士，工作很好的。”
“和我有什么关系？”
房间外的人，全部惊讶阿琛今天的反应，声音响亮，口齿清楚，再不惜字如金。
“我和爷爷都很着急啊。我们身体不好，总归希望看到你结婚生子。”这不知是阿奶的“杀手锏”还是心底话。
“这是我自己的事情，只能我自己做主的，我现在不想结婚。”阿琛“无情”回应阿奶。
阿奶再无说辞，只能先挂了电话。
放下手机，阿琛心想，就算那女孩上七楼来见他，他也要锁死房门，不见就是不见！再一想，哪有这样的女孩，可能也是被逼的吧。
房间门口，闻声而来的爸爸正朝他竖起大拇指，阿琛没有回应爸爸的点赞。他默默闭上眼睛，想起自己7岁时，那个生了他的女人和爸爸离婚了，不要他了。爸爸单身没多久，阿奶就要给爸爸介绍女朋友，爸爸一次一次和阿奶吵架，还提到自己的亲生母亲，“这种事情急有用吗？你看看，急会有好结果吗？”爸爸对着阿奶吼，小小的他，也以为都是阿奶的错。现在想来，年轻时候的爸爸也有一些自己要负的责任。
后来有一天，爸爸带着他和一个阿姨吃过一顿饭，是阿奶安排的。他和爸爸都不喜欢这个阿姨。他们没有再见面。
可是稚嫩的他也曾和爸爸说：“你总归还要找女朋友的，电视剧里都这么演。”爸爸笑着回答他：“不着急的。”
过了两年，爸爸又带他见了一位阿姨，是爸爸的同事。他喜欢这个阿姨，不自觉地坐在阿姨身边，给阿姨猜脑筋急转弯题目，阿姨没有结过婚，也没有做过妈妈，可是却很会和小孩子相处。这个阿姨就是他现在的妈妈，后来小妹出生，还是和他同一天生日，他们变成一家四口，过了几年，新外婆也搬了进来，大家都一起照顾他。
阿琛平时话不多，“闷葫芦”一个，可是心里什么都知道。所有的事情，随着长大，他都开始能理解，唯独不理解阿奶，为何对结婚生子这件事情那么执念，永远放不下，对爸爸是，现在对他更是。
有时候，阿琛会想起阿奶说过好多次的话，“我和爷爷着急……”这像是剧本里写的桥段，接下去孙子应该满口答应老人的一切要求，让老人过上四世同堂的生活。可是他做不到，他承认自己暂时还承担不了婚姻家庭的重任，他也不想重蹈爸爸年轻时的覆辙。幸好，七楼的所有人都是尊重他的，虽然也啰嗦着提醒他要成长，要培养责任意识，但真的没有催促过其他的。
3.
在西郊宾馆的草坪上，阿琛妈妈告诉老公：“其实当年我也想办草坪婚礼呢，可是想着费用大，三月份天气又凉又多雨，就算了。”她想起自己那场简单又隆重的婚礼，日子是阿琛爸爸和婆婆争论后定的，婆婆找人算的好日子他们答应去登记领证，可是婆婆依然不满意；酒店是她自己选的，若不是她直接拒绝，婆婆会让他们回乡下摆上三天流水席……
此刻小妹提起哥哥的婚礼，他们望着那些好看的布景，真的憧憬起阿琛做新郎的模样。只是他们心照不宣，这事急不来，让阿琛慢慢决定好了，如果真的没有等来，只要阿琛自己生活得好也便是最好的。
这话，阿琛妈妈和阿奶说过：“怎么保证结婚就是永久的幸福呢？我们操心多也好，少也好，不都是为了他的幸福吗？不应该让他按照他自己认定的幸福路线走吗？”
阿奶斜眼看着儿媳妇，眼神像看一个怪物一般。没有说话，过了半天，才自言自语：“怎么可以这么想？不结婚怎么可以？都不生孩子，世界上就没有人了。”
五月下旬的气候已经开始潮湿闷热，阿琛十天前去复诊了，继续吃消炎药，涂抹药膏，又开了三周病假，现在他可以不用拐杖，慢慢地走路了，只是还不够自然稳当，自己觉得像个企鹅在走路。
又一个黄昏，门铃响起，小妹开门，看到是爷爷，惊呆住了，竟忘了招呼老人家进门，随即爷爷身后出现了奶奶，见爷爷仍在门口，便开口数落小妹：“怎么又没礼貌了，不让我们进门啊。”妹妹有些委屈，却也不去解释，躲进了外婆的房间，留哥哥一个人面对两位老人。
那顿晚饭，阿琛是在爷爷奶奶的四目注视下吃完的。他们只是看着，一言未发。这个阿琛爸爸不在家的黄昏，没有指责，没有埋怨，没有催婚，却依然凝重到冰结。阿琛低头嚼着饭菜，明明是外婆特意给加班的他留出的一盆丰盛的菜，此刻却没了滋味，他在内心祈求，阿奶不要再提“相亲”“结婚”之类的字眼，他真的找不到更多的言语应对了。阿奶坐在他左侧，看着闷头吃饭的阿琛，欲言又止。他前几天那些关于“我自己的事情”的宣言还历历在耳，她还没找到说服孙子的方法，只能想着先安心把腿养好吧；爷爷坐在对面，很久没见阿琛了，这孩子仿佛又清瘦了一些，是不是腿很不舒服，在家上班也很忙吧，饭都这么晚才吃。他的目光舍不得从阿琛身上挪开，老黎家的长孙啊，老黎家的香火只有靠你啊。
那天，依旧是外婆坚持要陪阿奶和爷爷下楼，阿琛妈妈觉得这很可笑并且毫无意义。楼梯上，三个老人，一个“三条腿”，顾着拐杖，还要顾左脚右脚，空着的手扶着扶手；一个被重点保护，像学步孩童一样，被其他两个人要求一步一并地往下走台阶，手还得抓紧扶把；还有一个像他们的家长，在后面护着，嘴里反复念着“慢点慢点”，喊口令一般。一百多级台阶，仿佛走了一个世纪，到达一楼的时候，天已经黑透了。
阿琛感觉自己胃里堵着难受，这段时间中药西药一起吃，本就口苦难受，肠胃不适，这顿被监视着吃下的饭，让他更加反起酸水。这份来自祖辈的情感太过沉重，他完全承受不了，他们的期盼，他更无法兑现。他希望自己的腿赶紧好起来，他可以去上班了，更可以回到被阿奶“随叫随到”的日子，这样至少他们不用如此费力爬上来看他，让人担惊受怕。
阿琛妈妈忍住了给老公发消息“告状”的冲动，怕影响了他出差开会的情绪。其实他们都明白，为了阿琛和阿琛的婚事，阿奶真的无所畏惧了——这是植入基因里的使命感吧？却已经说不清楚是无私还是自私了。
她打开抖音，不再去想这些恼人的事情。又刷到那个小岛上的00年女孩，她比阿琛小一岁，已经在筹备9月的婚礼了，vlog里都是订婚纱订酒店拍婚纱照的记录，看着确实甜蜜美好。而她在直播里说着自己的彷徨，25岁后不结婚，在家族里是被围攻和不被待见的，会有人来介绍二婚男人，然后再在背后指指点点……她不愿意承受这样的压力，于是“勉强”相亲，“勉强”恋爱，直到一边备婚，一边在直播间里问几十个陌生人，“我到底该结婚吗？我不知道自己到底想要什么？”阿琛妈妈关掉抖音，内心一阵唏嘘。
外婆气喘吁吁地回到七楼，颇有成就感地形容着阿奶和爷爷两人下楼的“凄惨”景象。阿琛妈妈近乎残忍地拒绝听这些，只是问：“你陪着有什么用呢？”外婆依旧满脸自豪：“我可以看到他们平安到底楼，也可以在旁边反复叮嘱……”人啊，终究是只能体会到自己的感受，因而需要掌控一些外部世界，以求得内心的平衡和舒适。
阿奶和爷爷回到家里，见过了孙子，内心依旧无法满足。到底怎样，才能让儿子儿媳妇想通，然后一起说服阿琛，他们能像当年她对儿子婚事的那样坚持就好了。
爷爷洗漱完，早早就卧床休息了。阿奶来到天井里，看着夜色里的花园，没有什么花正在绽放了，海棠、月季、芍药都只剩下了繁密的叶子，就连邻居家那爬上她家墙头的蔷薇，也已过了最热闹绚烂的时节，眼下也只能等待进展缓慢的那盆绣球开放了。转眼快六月了，孩子们的生日就在七月，阿琛实足26岁了，而一切却遥不可及。
婚礼上的鲜花都是花朵们在最美好的时期被剪下枝丫，被带到这重要的场合；那些男孩女孩也多是在自己最美好的年华，携手走上了红毯。阿奶不甘心，暗自决定，等阿琛的腿康复了，能上下楼了，她一定要让阿琛和那个女孩见上面。这个任务，是开在她心头上的一朵不败的永生花……
