【文字家园】

我今年70岁了，多年来一个人生活。

今年秋天，我去赶集卖菜的途中突然中了风，从此生活便不能自理。无奈之下，被远嫁吉林的女儿接去，本想依着女儿度过这风烛残年，没想自己却成了他们的累赘。只在女儿家住了不到十天，女婿就把我送进了当地的敬老院。

张大爷拄着拐杖立在敬老院的门口，瞪着一双混沌的眼睛望着院子外，夕阳的余辉正像红墨水般泼满了远处那一片天空，那一片高高低低的丘陵，渐渐的晕染开来，直将敬老院的屋顶也染成红汪汪一片。定定地看着眼前这番景象，一行热泪不自觉地从张大爷皱巴巴的眼角滴落下来，在那张沟沟渠渠的老脸上一路断断续续的往下流。

此刻，他那老家门前的菜园子，三间瓦屋的房顶上，还有屋后那颗高大粗壮的青枣树，也都该被家里的那片夕阳染得红透了吧！

“张大爷，这菜园子你空着也是空着，不如让我来种些菜，到时候得了菜好送些菜给您吃。” 邻居刘老太迈着一双尖细的小脚，右手提着一个袋子，左腿一崴一崴的来到了张大爷家。袋子里装着一斤软绵的松糕，这是儿子前两天回来给她买的，今天特意拿了来给张大爷尝尝。

刘老太知道张大爷牙口不好，行动又不便，便拿了这松软的糕点来哄张老爷开心。心想着他一开心了，不定牙口一松，她就又多了他家的那一方土。

刘老太和老伴很勤快，喜欢拨弄几方菜园子，种着各种时令蔬菜瓜果。儿子，媳妇每次回来，车屁股里都要塞满了回城。剩下那些吃不完的，二老就卖了换钱。这不，看着张大爷家的菜园子荒了，她比张大爷还要着急，便想着找张大爷借了这方土，多营运几种菜。

张大爷看了眼刘老太手里提着的松糕，鼻子里闷哼一声，喷出的热气将鼻子下花白的稀疏胡子吹得微微抖动。他故意挺了挺背脊，迈着僵硬的腿脚迎上前来，面带不悦，“你家的菜园子这么大了，还眼馋着我这方土？” 张大爷一脸笑着却又不像笑的，像蜡像一样，僵得狠。

“唉，瞧你说啥呢，我吃着这松糕又甜又软，念着你牙口不好，正吃着合适，才特意拿来给你尝尝。”  刘老太弯腰驼背着顺着话头走上他家的屋前台阶，两个小碎步上前将袋子挽在张大爷浮肿的右手上，笑说，“你看看你，又和人置气，你不腿脚不方便吗？地荒着荒着就没了，让我种着还能得点菜，你说不是吗？等你能种了我就还给你。” 刘老太干瘪瘪的嘴巴笑了笑，露出上下各两颗东倒西歪的牙。她说话时眯着深陷的眼睛，笑吟吟地望着张大爷屋前的那方土。

张大爷迎着刘老太挪了两步，忙把袋子从手上拽下来，面色恼怒，“行了吧，别跟我说这客气话了，我不会答应的。地种着种着就是你家的了，荒了他还是我家的。你把松糕提回去吧，'太甜了的东西会吃坏人的'。” 张大爷故意将最后这句话说得更重一些，头高高的仰起，笑得有些阴沉，瞪了眼刘老太便绷着一张脸，转身就进了里屋。

刘老太看着他佝偻的背影，面色即刻比张大爷那脸还要阴沉，干瘪的嘴巴合上像松垮的皮肉向下怂拉着，嫌弃的神情挤满了她那张皱巴巴的老脸。她忙提起袋子挽在自己的手臂上，嘴里小声骂道：“这老鬼，都半死不活了，还霸着这点地，你家芳儿嫁到那远地儿还会回来不？”

刘老太念念叨叨着，又一崴一崴地下了阶梯，急冲冲的迈着细碎的步子出了张大爷家。

张大爷在屋内看着她走远后，又从里屋拄着拐杖一步步地移了出来。他倚靠在大门前，瞪着那双不再闪亮而发黄的铜铃般的眼睛望着屋前那方土，重重的发出一声叹息。土还不是特别的荒，上面还能看到那些歪歪斜斜低垂着的黄豆梗，梗上还有些未来得及摘完的黄豆。张大爷中风后，再也无力打理他的菜园子。

没中风之前，他也和刘老太一样，营运着几陇庄稼地换些零碎的钱来。

“唉，干不了了，动不了了，也争不赢了……” 张大爷望着屋前那片天，那片山林，喃喃自语。

张大爷争强好胜了一辈子，现在行动不便了，气势才矮了半截。他就是这样，自家的什么东西都不能便宜了别家。他也不求着别人，常年独来独往。年轻时就这样，不上一分钱的当，为人处世只能赚不能亏。对他老婆也同样吝啬，不然，早早的就把老婆都逼跑了。

昨天，他还因几块钱的事和弟媳妇大吵了一架，弄得跟仇人似的，两兄弟由此形同陌路。

张大爷中风后，远嫁吉林的女儿回来不了，只得将渐渐不能自理的张大爷接去了那边。张大爷一路迢迢的从南方赶去北方，一直死守着的房子，土地就都荒了。张大爷前脚刚走，荒地就被同村的刘老太，陈大爷们像掰饼干一样的，一寸一寸的瓜分了去。

张大爷一晃就在吉林的养老院住了一年了，度日如年还不能形容他的晚年生活，那一分钟都是煎熬啊！可再难熬也由不得他，非得把自己熬成骨灰了才能回去。

她的女儿芳芳和老公育有一儿一女，都是工薪阶层，生活并不宽裕。女婿上面还有两个老人，生活负担重得不得了，哪还能有专人在家里伺候张大爷。张大爷才住过去不到十天，女婿就摆出了脸色，女儿夹在中间不好过，只好把张大爷送去了当地的敬老院。

钱，当然用的还是张大爷自己的棺材本。好在张大爷一生勤劳节俭，身体硬朗时，庄稼地干得好，做工做得勤，攒了十几万的血汗钱在手边。他一直攒着舍不得花，留着为自己操办身后事的。

张大爷很想回家，可家里没个人照顾他。仰望着他乡的这片天空，望着空落落的院子，望着院子里那颗老树落下的树叶哭。他哭，“落叶尚有归处，而我却连家都不能回了，怕是熬到只有骨灰回去。”

张大爷哭着哭着，就想老家里的人啊！谁都想，就连他曾经恨得咬牙切齿的人也想，可想也只是空想！他在这里，没有认识的人，听不懂他们说的话，也吃不惯他们的饭食，仍然是形单影只。想自己和别人争了一辈子，到头来争了这么一个归处，越想越难受。

“芳儿，明天周末了，能带着娃娃来看看我不？” 张大爷忍着眼泪给女儿打电话。

只听得女儿喊了声“爸”之后，顿了好久才出声，“爸，我没时间呢，我难得休息一天，敬老院这么远，坐车来回都要三个多小时。再说，我还要送女儿上培训班呢！”

张大爷用中风后扭曲的左手摸了把眼泪，嘴巴抽了两下，又说，“那小陈呢，你们俩来个人陪我说说话呀！带了虎虎来，我好久没见过他了……”

芳儿打断了张大爷的话，叹了口气，刻意压低自己的音量，说，“爸，他带着虎虎去医院了，婆婆生病住院，他忙呢！我也忙，您自己顾好自己吧，敬老院里有那么多老人，您和他们说说话吧！” 张大爷刚想说话，女儿又忙说，“好啦，爸，我们都忙呢，就先这样，我有时间就会去看你的。”

芳儿望着电话，叹息一阵，心里想，“唉，你们这些老人咋就像个小孩子一样不省心呢，老人要陪，小孩也要陪，我们哪有那么多时间陪你们啊？”

芳儿想起她的婆婆，脸上就现出一副嫌弃的样子，一天到晚病病怏怏的往医院跑，花了他们不少钱。转而又想到像纸爆竹一样的公公，眼泪就挤在眼眶里打转。老爷子自从犯了肺癌后，情绪越来越烦躁，一点就炸。时不时地指着芳儿破口大骂，仿佛要在自己有限的生命里，把自己对命运的满腔愤慨全发泄在这个儿媳妇身上。他怨儿子的不孝，更恨儿媳妇的恶毒，竟然不给他治病。

芳儿任由公公骂，毕竟他是一个马上就要死的人了。她愿意受这个气，好过把他们辛苦赚的血汗钱全烧到了医院。钱烧完了，就算把他们也烧了，也救不了老爷子的命。为这事，芳儿也抬不起头来，亲朋好友都背地里说她的不是。

嘴是长在别人身上的，可日子是自己在过的。她不想受这份道德的绑架，治了婆婆就治不了公公，她要尽了美德，如何能尽她的生活？生活是实实在在摆在面前的，美德不能当饭吃。

人们是多习惯用美德的尺子去评判一个人，而不会用生活的尺子去丈量这份美德。那就随他们去骂吧！再艰苦的日子还是要过下去的。芳儿想着家里的这一桩桩烂事，越想越烦，把手机往床上一扔，起身收拾屋子去了。

当芳儿拿起拖把拖地时，想到了他爸又笑了，心想，“还好，我爸还攒了些养老钱，不然家里这么几个'老不死'的，我们这日子真没法过了。”

张大爷望着手机，又望望坐在院子里晒太阳的一个老人，更多的老人不是躺在床上就是坐在轮椅上两眼呆滞的望着窗外。张大爷心里无比的苦闷，喃喃自语道：“唉，我不找你们说说话我找谁说话去啊？” 张大爷走得一崴一崴的也进了屋，他走路的样子，就像那院子里的枯老树干上还未掉落的枯叶卷了边的怂拉在枝干上。

和张老爷同房住了几个月的徐大爷又走了，半夜上厕所摔了一跤没再起来。要不是张大爷半夜睡不着发现了，怕是要在厕所躺到天亮。徐大爷走了，又来了一个拿退休工资的沈大爷，比张大爷还大5岁，他的老伴去年高血压急性发作去世，他才跟着儿子去住了几个月。

晚上，张大爷和新来的沈大爷成了“室友”，两人聊了几句，张大爷说南方的家乡话，“老大锅，您老高寿？”

沈大爷挑了挑一对灰白的眉毛，将张大爷的土话琢磨了几番，笑了笑，嘴唇略微动了一下，醇厚低沉的声音响起，“我啊，今年能把年过了，就七十六了，年三十的。”

他的声音就像他这个人一样，不急不慢。只见他一面说话，一面轻轻的将自己的衣领子摸了几下，直到两边的领口规规整整。

张大爷看着他，又笑问，“你老人家还威武，为么子住到过里？你有几个仔女？” 这话张大爷一连指手画脚的问了几次，沈大爷眉头挤到一处，眼睛眯成了一条缝，右手轻轻的搭在左手腕上，愣神想了想，却答道，“我老伴啊，她去年高血压走了……”

张大爷除了那个76岁一下就听懂了，也不太听得懂沈大爷的东北话。两人一来一回，犹如鸡同鸭讲。讲了几句都累了，就都各干各的了。

沈大爷上床前，先将枕头抖了两下后放得平平整整。又扯了扯床单，直到扯得四方都平实规整了才慢慢的换上自己的睡衣上床。

张大爷看着他还算利索的手脚，坐在他对面的床上自言自语，“唉，您啊，还能自己伺候自己，还能动，这是为啥子也到这能闷死人的地方来哦！我要是你咯，我还回家弄菜园子去。”

沈大爷已经躺在床上了，他看了眼喃喃自语的张大爷，虽然知道他听不懂，也对着他说起来，“我啊，也有老伴这病，也怕像她一样突然发了病会没人知道，她走的时候有我在，可我走的时候她不在。在这里，有人看着，心里踏实。”

张大爷对着天花板叹了口气，又说，“唉，这日子磨着熬着也不如死了，可还没死，又还想好好活一会儿。”

沈大爷撑着床沿打了个翻身，侧对张大爷。虽然他听不懂张大爷说什么，也知道张大爷听不懂他说什么，沉默了一会儿，他还是说，“我那个儿子啊，去年离了婚，今年又找了个，这个媳妇也和那个走的儿媳妇一样，我俩还没死就要卖了我们住的房子，我老伴就是被她气出病来的。你说吧，这房子比人要值钱呢！我这根朽木啊，撑在旧房子里都碍眼，还能搁在新房子里去？”  张大爷似懂非懂的听着，眼睛还是望着天花板，沈大爷接着说，“我啊，不在那里受他们的眼色，自己有退休金，自己过，死了也不怕，这里有人看着。”

接下来，屋子里一片死寂，两人谁都不再说话。夜很深了，窗外的星星很亮，张大爷盯着黑乎乎的窗口睡不着。直到沈大爷睡过去了发出一阵阵用嘴呼气的声音，时而又像在梦中和谁说话。

就是这声音让张大爷踏实，安心。

这是一个真实的故事，就发生在我的身边，故事改用化名以免引起争议。
人老了，最可靠的还是自己，其次就是自己的枕边人。儿女只有在自己不能动弹时，能掐着点时间守护一下。所以，老人还得现实的接受如今这种普遍的现象，要多多运动，保持一个好身体，其次是和左邻右舍建立好的关系，远亲不如近邻是真的！