第一次听见母亲咳血，是在凌晨三点的阳台。
我从考研资料里抬头，看见她蹲在洗衣机旁，指缝间漏出的血珠滴在洗到一半的校服上，像开败的栀子花瓣。那年我22岁，刚收到北京师范大学的调剂通知，而母亲的体检报告上，“肺癌晚期”四个字正在月光下慢慢渗色。
“没事，就是最近雾霾重。”她用袖口擦掉血迹，把我的校服往泡沫里按了按，“你接着复习，妈给你煮点雪梨汤。”抽油烟机在厨房发出轰鸣，盖住了她压抑的喘息。我看见她挂在椅背上的工牌——“星辉造纸厂 质检部 陈素兰”，领口处磨出的毛边，和她藏在床头柜最下层的环评报告一样旧。工牌照片上的她穿着蓝灰色工作服，嘴角抿得很直，像把所有话都锁进了青水河的褶皱里。
第二次循环从工牌落地的声音开始。
我蹲在2008年的水泥地上，捡起母亲掉落的工牌，金属夹子硌得掌心发疼。她穿着蓝灰色工作服，扎着我从未见过的高马尾，正和几个女工围在厂区公告栏前，看“环保标兵评选”的红榜。那年她35岁，眼睛亮得像厂区后那条未被污染的青水河。阳光穿过晾晒的工作服，在她脸上投下蓝灰色的格子影，无名指根部有块淡褐色的烫疤——上一世我从未注意过的细节。
“素兰姐又拿第一！”扎双马尾的女工举着搪瓷缸撞她肩膀，缸身上“为人民服务”的红字掉了漆，“听说这次奖金能给小羽换台新钢琴？”母亲的手指划过榜单上自己的名字，指甲边缘泛着淡淡的蓝色，和厂区烟囱冒出的烟一个颜色。她转身时，我看见她工作服内袋露出半截文件，封面上印着“关于三号纸浆池化学残留的调查报告”，右下角盖着“机密”红章，边角被磨出毛边，像被无数次翻阅过。
第三次循环，我在母亲的铁皮饼干盒里发现了泛黄的笔记本。
1998年6月15日：“老张说往河水里加絮凝剂能让检测数据好看，可青水河的鱼都翻肚了。小羽今天问我为什么河水是蓝色的，我骗她说是天空碎了。”字迹在“蓝色”二字上晕开，像滴了一滴蓝墨水。那年我5岁，蹲在河边用玻璃瓶灌“天空”，母亲冲过来抢过瓶子时，我第一次看见她眼里有比河水更浓的恐惧。她的围裙上沾着洗不掉的蓝渍，后来我才知道，那是纸浆里的六价铬，比童话里的毒药更毒。
笔记本里夹着张照片：母亲站在青水河边，手里捧着个玻璃瓶，里面装着蓝色的河水，身后是浓烟滚滚的烟囱。照片背面写着：“小羽两岁，第一次笑是看见河面上的星星。”可我记得，那年的星星根本照不亮河面，因为河水被染成了妖异的蓝，像块永远化不开的瘀青。
第四次循环，我跟着母亲走进星辉造纸厂的资料室。
潮湿的纸味钻进鼻腔时，我看见她正在翻找2003年的排污记录。窗外飘着细雨，青水河的水泛着不正常的靛蓝色，和她工牌上的照片底色一模一样。文件柜最下层的档案袋上贴着“事故处理意见”，我刚要抽出，铁门“吱呀”打开，穿中山装的男人抱着一摞文件进来——是父亲，他那时还不是酗酒的货车司机，而是厂里的技术骨干，袖口沾着的不是机油，而是蓝色的纸浆粉末。
“素兰，别再查了。”父亲的声音比记忆中温和，却带着不易察觉的颤抖，他身后的铁门上有道新划的痕迹，和母亲笔记本里夹着的厂区平面图上的标记一模一样，“上面说要追查环保署的内鬼，你想让小羽没学上吗？”母亲的手停在“COD超标200%”的字样上，我看见她指甲缝里嵌着蓝色粉末，和我后来在她肺癌病理报告里看到的化学残留物分子式完全一致。文件上的日期是2003年9月，正是我开始学钢琴的月份，母亲用奖金给我买了台二手电子琴，自己却在加班时吸入过量有毒气体。
第五次循环开始于暴雨夜。
我蹲在青水河边的芦苇丛里，看19岁的母亲穿着雨衣，把一叠文件塞进防水袋。闪电划过天际时，她的侧脸映在河面，和我在她大学毕业照上见过的一模一样——那时她刚拒绝市环保局的offer，选择进厂当质检员，只为了给患有腿疾的外公凑手术费。她的雨衣是廉价的塑料材质，接缝处用蓝线补过，和她后来给我补校服的针脚一样细密。
“陈素兰！”巡夜人的手电筒光束扫过来时，母亲突然把防水袋塞给我。她转身跑向厂区的背影，雨衣下摆甩出的水珠落在芦苇叶上，发出细碎的响声，和上一世在病房里，监护仪发出的滴答声奇妙地重合。我摸着防水袋里的环评报告，指尖触到一行小字：“给小羽——等河水变清那天，妈妈带你去看真正的蓝天。”字迹被雨水洇湿，“蓝天”两个字晕成一片浅蓝，像母亲从未说出口的梦。
第六次循环，我在父亲的工具箱里发现了带锁的笔记本。
2005年3月7日：“素兰又在攒钱给小羽买钢琴，她不知道自己体检报告上的‘肺部阴影’是怎么来的。厂长说只要我签了这份‘达标排放承诺书’，就给素兰调岗去办公室。纸浆池的水还是蓝的，就像小羽画里的天空。”墨迹在“蓝”字上洇开，像滴了一滴悔恨的泪。笔记本里夹着张泛黄的收据，是母亲偷偷买的护肺中药，落款日期是2005年6月，正是我第一次在钢琴比赛获奖的月份。
我突然想起，上一世母亲总说我画的天空太蓝，现在才明白，她是怕我想起青水河的颜色。那年我10岁，用蓝色蜡笔涂满整张画纸，标题是《妈妈的河流》。美术老师在右下角批注：“想象力丰富”，却不知道那是最真实的写生——河水里的苯并芘让天空在我眼里成了永远的靛蓝色，就像母亲工牌上洗不掉的蓝渍。
第七次循环，我跟着母亲走进市环保局。
她攥着一叠检测报告的手在发抖，指甲边缘泛着青紫色——和上一世临终前一样。接待室的日光灯在她发间照出几根银丝，比实际年龄早了十年。墙上的时钟指向10:15，和上一世她咳血的时间分秒不差。
“我们检测到星辉造纸厂的排水含有苯并芘和六价铬，”她把报告推给戴眼镜的工作人员，指节因为用力而发白，“这些都是一级致癌物。”检测报告上的水质数据用红笔圈出，每个超标数字都像母亲咳在纸巾上的血点。
工作人员皱眉翻看文件：“陈女士，你已经举报过七次了。”他的手指敲了敲桌面，木纹里嵌着半片蓝色指甲屑，和母亲工牌上的颜色一致，“而且每次的检测样本都‘丢失’，你确定不是厂里的竞争对手——”话没说完，办公室的门被推开，穿西装的男人笑着递出名片：“我是星辉的法律顾问，听说有人恶意中伤我们企业？”
我认出那是厂长的侄子，上一世在母亲葬礼上送花圈的人，领带夹上刻着星辉的logo，像只展翅的乌鸦。母亲的脊背突然挺得笔直，像当年在厂区公告栏前看红榜的样子：“我有纸浆池的水样，就藏在青水河的老槐树洞里。”她说这话时，窗外飘起了细雨，和1998年那个暴雨夜一模一样，雨滴在玻璃上划出的痕迹，像母亲病历上的癌细胞扩散路线。
第八次循环，我在老槐树洞里找到了玻璃瓶。
蓝色的液体在月光下泛着荧光，像封在琥珀里的碎天空。瓶盖上缠着蓝丝带，和母亲扎头发的是同一种材质。母亲蹲在旁边，用树枝在地上画着排污管道的路线图，校服袖口沾着的草汁，和她病理报告上的化学残留分子式形成诡异的呼应。她的影子被月光拉长，投在河面上，像只想要拥抱河流的蝴蝶。
“等你考上大学，”她突然说，声音轻得像芦苇絮，“去学环境工程好不好？”我愣住了。上一世我执意要学中文，母亲没说过一句话反对，只是在我收到录取通知书时，偷偷翻出自己的大学课本，封面是《环境科学概论》，扉页写着“陈素兰 1995年9月”。此刻她望着青水河的眼神，像在看一个未完成的梦：“你小时候问我，为什么星星是蓝色的，”她指尖划过玻璃瓶，瓶身映出她眼底的血丝，“其实那是河水的倒影，被污染的天空，连星星都会流泪。”
第九次循环，我带着水样闯进了环保署的实验室。
检测员看着光谱分析报告皱眉：“这是工业级致癌物的混合物，你从哪儿弄来的？”他的手指划过“建议立案调查”的字样，窗外的阳光恰好照在他工牌上的“张建国”三个字——上一世母亲葬礼上，唯一一个没送花圈的人，他的办公桌上摆着和母亲同款的搪瓷缸，缸身上的“为人民服务”已经掉漆。
“2003年的排污记录，”我把父亲笔记本里的复印件拍在桌上，纸页边缘有被水浸泡过的痕迹，“还有这个。”我掏出母亲不同循环里的工牌，每一张领口处都有磨损的痕迹，像时光留下的齿印，最新的一张工牌照片上，母亲的眼睛里有血丝，和水样里的荧光一样刺眼。
检测员的脸色变了：“这些证据如果属实，足够让整个造纸厂关门。”他打开保险柜，里面整齐码着历年来丢失的检测报告，每份文件上都贴着“星辉造纸厂”的封条，和母亲笔记本里的记录完全吻合。实验室的灯光下，我看见检测员的无名指根部有块淡褐色的烫疤，和母亲的位置一模一样。
第十次循环，我站在法庭证人席上。
母亲穿着洗得发白的衬衫，坐在原告席上，脊背挺得比法槌还要直。她面前的桌子上，摆着玻璃瓶里的蓝色水样、泛黄的笔记本、父亲的检测报告，还有一叠染着蓝渍的工牌。被告席上，厂长和法律顾问交头接耳，父亲低头盯着自己的皮鞋，鞋面上有我从未注意过的磨损——那是他多年在厂区排污管道间奔走留下的印记，鞋跟处沾着的蓝色粉末，和母亲指甲缝里的一模一样。
“我举报星辉造纸厂长期违规排放有毒污水，导致周边居民患癌率上升300%，”母亲的声音像青水河的水，清冷却坚定，每一个字都像落在琴键上的音符，“其中，我的女儿许小羽，在2023年确诊甲状腺癌，而我自己——”她举起诊断书，纸页在阳光下透出淡淡的蓝，“肺癌晚期，癌细胞已经转移。”
法庭里响起抽气声。我摸着脖子上还未出现的肿块，终于明白为什么每次循环，母亲的咳血时间都会提前——那是癌细胞在时光里追赶的脚步。父亲突然站起来，从怀里掏出一叠文件，纸张发出沙沙的响声，像青水河的水在流动：“这是我这些年收集的排污记录，还有厂长让我伪造检测报告的录音。”他的声音在颤抖，眼里布满血丝，“素兰，对不起，我早该——”
母亲摇摇头，目光落在我身上：“小羽，你还记得吗？你5岁那年画的蓝色天空，”她的嘴角泛起微笑，那是我在无数循环里见过的，最温柔的表情，“其实妈妈一直都知道，那不是蜡笔的颜色，是你眼里看见的真相。”阳光穿过法庭的玻璃窗，在她发间织出一道光的五线谱，那些被折叠的时光，终于在这一刻展开。
第十一次循环，我在母亲的病房里醒来。
消毒水的气味刺得鼻腔发酸，床头的电子钟显示2023年3月15日——上一世她去世的日子。但这次，心电监护仪的曲线平稳得像青水河的水面，父亲正在给她削苹果，刀刃划过果皮的声音，和记忆中她弹钢琴时的琴键声一样温柔。母亲的床头摆着个玻璃瓶，里面装着新取的河水，虽然还带着泥沙，但已经能看见河底的鹅卵石，阳光照进去，折射出细碎的光斑，像母亲当年工牌上的星星。
“醒了？”母亲伸手摸我的头发，指尖没有了烫疤，却多了道浅色的划痕，那是在某次循环里，她为了保护水样不被抢走，和巡夜人撕扯时留下的，“昨天环保署的人来通知，星辉造纸厂的旧址要改造成湿地公园，青水河的清淤工程下个月开始。”她床头柜上的笔记本摊开着，最新一页写着：“小羽考上了北京师范大学的环境工程研究生，她说要研究工业污染对人体的影响。老张来看过我，说当年没坚持住，对不起。其实该说对不起的是我，把梦想折成了纸船，却忘了纸船也能逆流而上。”
我翻开笔记本，里面夹着张照片：1995年的母亲，穿着学士服站在大学校园里，手里捧着《环境科学概论》，身后是湛蓝的天空。照片背面写着：“给小羽——妈妈的梦想，从来都在你眼里的蓝色里。”泪水突然模糊了视线，原来所有的循环，都是为了让这张照片从记忆的褶皱里浮现。
第十二次循环，我站在青水河的木栈道上。
河水清澈见底，倒映着真正的蓝天。母亲穿着米色风衣，手里拿着速写本，正在画河边的白鹭。她的无名指上戴着银戒，内侧刻着“L&X”——是她和父亲名字的缩写，戒圈上有圈淡淡的蓝，像河水留下的吻痕。父亲蹲在旁边给她递颜料，袖口沾着的不是机油，而是水彩的靛蓝，他正在和旁边的环保志愿者聊天，说起当年造纸厂的排污管道，语气里不再有愧疚，只有劫后余生的平静。
“妈妈，你看！”远处传来小女孩的欢呼，穿蓝色连衣裙的小姑娘举着玻璃瓶跑过来，里面装着刚捞的小鱼，鳞片在阳光下闪着银光，“河水是蓝色的，像天空碎了！”
母亲愣住了，画笔在纸上晕开一团蓝色。她抬头望向我，眼里映着比画纸更美的湛蓝，鬓角的白发在风里轻轻晃动，像落在时光里的芦苇絮：“小羽，你说，时光是不是就像这条河，不管拐多少个弯，最终都会流向干净的远方？”
我看着河面上漂过的落叶，突然想起某个循环里，母亲教我弹《致爱丽丝》时说的话：“每个音符都是时光的水滴，只要不停地弹奏，终会汇成清澈的河流。”此刻，白鹭掠过水面，在河面留下一圈圈涟漪，像时光的指纹，印证着所有的重启与坚持。
最后一次循环开始于母亲的葬礼。
这一次，她活到了72岁，在睡梦中安然离世。床头柜上的玻璃瓶里，装着青水河的水样，清澈得能看见河底的水草，阳光照进去，形成一道道美丽的光谱。我在她的日记里发现了最后一页：“小羽，妈妈要去追赶那些被污染的时光了。如果有一天你又看见蓝色的河水，别害怕，那是妈妈在时光的另一头，向你挥手。”字迹依然工整，只是“蓝色”二字旁边，画着个小小的笑脸，像她当年在我画纸上的签名。
合上日记时，窗外飘起了细雨。我摸着无名指根部新出现的淡褐色烫疤，突然明白，所有的循环都不是魔法，而是爱与勇气的共振。那些在时光里反复折叠的日子，那些被蓝色污染的记忆，最终都成了让河流变清的密码。
青水河的水还在流淌，倒映着比任何循环都要真实的蓝天。我知道，在某个平行时空里，母亲还在为环保奔走，父亲还在伪造检测报告，而我还在考研的深夜里看见母亲咳血；但在这个终于被擦亮的现实里，我们坐在河边的长椅上，看白鹭掠过水面，听时光在琴键上流淌，那是比任何循环都要美好的，真实的人生。
河风带来远处钢琴的声音，是《致爱丽丝》的旋律，却比记忆中多了些清亮的泛音。我知道，那是时光在演奏属于我们的变奏曲，每个音符都在诉说：原来所有的重启，都是为了让爱，在时光的褶皱里，绽放出最清澈的蓝。
