第一次听见母亲咳血，是在凌晨三点的阳台。 我从考研资料里抬头，看见她蹲在洗衣机旁，指缝间漏出的血珠滴在洗到一半的校服上，像开败的栀子花瓣。那年我...

我第一次注意到那个穿红雨衣的女人，是在公司楼下的监控里。 那天加班到凌晨三点，我趴在保安室的桌子上打盹，屏幕上23号摄像头突然闪过一片刺目的红色...