由于出差的缘故，2016年以来进京的频次明显增加。尤其是2020年四五月间，因工作需要和疫情防控，我曾连续在北京大兴、平谷、延庆、昌平等郊区工作和生活了近两个月。可能是去得多了，抑或压根就没深入京城核心区域，对于首都的好感并未与日俱增，向往之情也没有日益迫切，而是越来越觉得这里确实不是自个儿理想中的安居之地。

　　倒不是我矫情，大山里走出来的农家子弟，既没资格更没底气评说首都的不是，我只是如实表达自己的想法而已。

　　我是个方向感极其钝化的愚笨之人，很难自主辨别东南西北。1996年底，第一次到当时号称亚洲最大火车站的北京西站转车，满脑子全是惊异和问号，连头发丝上都刻着迷茫与无助。时隔20多年，走了不少地方，经历了一些事儿，可每每到北京西站，我迷茫依旧，特别是出站时，面对众多出口，总是傻傻分不清该往哪儿走。有好几次，别人在手机里耐心给我讲该怎么走，但转来转去还是不得要领。

　　置身北京主城区其他地方，面对的哥的姐超一流的政治敏感和旷世口才，以及地道北京人张扬在京腔里的超级优越感，茫然无措的感觉有增无减，还闹过一些笑话。

　　2006年国庆，我带不到6岁的儿子到北京游玩，父子俩一个比一个迷糊，走了不少冤枉路，比如看见“动物园”站的公交站牌，就以为是真的动物园，坐了半天公交才发现那是一片居民区；还比如乘地铁弄反了方向，离目的地越来越远；包括后来一个人到北京出差办事，总是害怕找不到地方，或是担心不能按时抵达。

　　就这样，北京的“大”与“堵”，以及与生俱来的愚钝，成功消耗掉了我对京城的所有憧憬与耐心，愈发觉得北京虽好但不适合我这个愚笨之人。适合的才是最好的，北京，注定成不了我的最爱。

　　看来，我的落叶归根之地不在都市，而是我熟悉的山村，是渝东北群山中、大巴山余脉、铁峰山里那些寂寞了数千年的山山水水。

　　想来正是这个缘故，我对首都核心区、或者说四环以内的繁荣景象不怎么在意，对京郊的小镇或乡村倒是兴趣盎然。

　　算是机缘巧合吧，尽管近年来到北京出差的机会很多，但几乎没去过三环以内的闹市区，大多在五环之外或者更远的地方。如此这般，便有了认识首都另一面的机会，也逐渐明白并非所有北京人都优越感爆棚、都那么牛气冲天。

　　实际上，在京郊农村，老百姓的日子与其他省市的农民并无太大区别，一样的日出而作，同样的面朝黄土背朝天。如果非要找出不同，京郊百姓有两样东西足够引以为豪：一是后代可以享受优良的教育资源，二是享有相对完备和先进的医疗保障体系。而这，恰恰是外地人削尖脑袋往北京钻的两大动力。

　　我本平凡，对生活没有太多奢望，更无进京工作或定居养老的刚性需求，抱着这样的心态，北京人可能不屑一顾的京郊景象，在我眼里便成为不可多得的美景。

　　我曾在石景山一带的荒山里晨跑。远离了都市的喧嚣，没了车水马龙的惊扰，山里相对干净的空气让人神清气爽。尤其是偶尔看到儿时在老家农村见过的野生植物，甭提有多意外和惊喜。

　　我曾在晨曦中慢跑于西山国家森林公园弯弯曲曲的山道上。那么一小段时光，除了早起虫鸟的低吟，周遭一片沉寂，不见车来车往，没有霓虹闪烁，不远处的城市灯火成了不起眼的配角。

　　我曾在昌平南口的山村小道上奔跑。路边的芙蓉花，不时驶过的车辆，在田间地头忙碌的村民，以及飘浮于小村上空的白云，还有路边为骑行驴友竖立的方向指示牌，巧妙地把城市与乡村、现代与传统揉合在一起，构成了一幅色调欢快的田园风景画。

　　我曾驱车穿越延庆百里山水画廊，也曾泛舟龙庆峡，攀爬过凤凰岭，八达岭长城更是爬了好几趟，包括水关、居庸关长城，还有若隐若显、几近消失的北齐土长城，我都一一爬过到过领略过，甭提有多逍遥自在。

　　最让我难忘的京郊之地，或许要算平谷那个叫稻地村的小山村了。这里虽是北京的辖区，却离天津蓟县很近；这里拥有北京最为知名的桃花谷，桃树随处可见；这里是标准意义上的山区，6月中旬的北京城区已经热得像一个蒸笼，此地却清爽无比，晚上睡觉不仅不用开着空调，还得盖上毛巾被；这里空气相对比较清晰，尽管散落于山谷中的大小养殖场让个别区域异味乱蹿，但就整体空气质量而言，不知比北京城区高出多少个等级。

　　那个夏天，我在平谷度过了若干个夜晚，除了凉爽与舒适，另一件令我欣喜不已的事儿，是夜色中窗外那一阵紧似一阵的虫鸣与蛙声，此起彼伏，如歌如诗，活脱脱地再现了辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》里描写的场景：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前……”

　　2017年6月14日草于北京平谷，2021年12月1日晨完善于天津河东