离开父母居住的房子，自己独立居住已经有十几年了，今天再次回到曾经生活过的祖屋。
曾经时尚的外墙瓷砖，经受长年的风吹雨打，墙壁有些地方已经剥落，裂开了一条曲折的细隙，还长出一棵不知名的野草。我再看看房屋，外墙还有几处同样长着野草，房屋真的老得不想把野草除了？
我进屋坐下，陪着母亲聊聊天，其实从头到尾我只是在听母亲唠叨，母亲说：“昨天我见菜地有点干旱，挑了两桶水浇菜，想不到今天膝关节又痛起来了，老了，什么也做不了了。”
我说：“您真的不年轻了，不要再做太重的体力活了。”
母亲叹了口气，说：“唉，整天没事做，闷得慌啊。”
我转到洗手间，看到那铁水管，已经锈迹斑斑，打开水龙头，放出来的自来水一阵铁锈气味。我小时候洗澡，就是用这水龙头放的水，与弟弟欢快地玩水的情景，历历在目。
母亲进了厨房，隔着洗手间门跟我说：“还记得以前每天早上煮好早餐就叫你两兄弟起床准备上学，总是要叫几次才起来，吃早餐就吃鸡蛋煮面条，天天如此你们都吃不腻。”
我说：“现在还想吃您煮的鸡蛋面，已经很久没吃了。”
母亲笑了笑，说：“我现在就煮给你吃。”
我拉住母亲，说：“让我来煮吧。”
