端午节，约了闺蜜到我家包粽子。
食材准备好了，给母亲打了个电话，没有母亲“下达命令”，总觉得心里不踏实。
“你们现在还用包粽子？我现在都不包，你爸和你弟都不爱吃，你又不在家。”母亲一听我要包粽子，就是这话。
“约了朋友嘛，好几个孩子呢，边玩边吃了。”接着我就开始了连珠炮似的发问：米用不用提前泡？粽叶呢？红枣呢？能不能放花生那些？
退休后的母亲很喜欢别人请教她问题，于是，事无巨细、条条框框、注意事项也连珠炮似的给我进行了指导。还时不时向身后的顾问——我的老爸征询肯定：“是不是啊？”我爸估计在一旁认同地点头，“你爸都说是这样。”人家俩一辈子配合可默契了。
“妈，煮多长时间呢？”终于问到了最后一步。
“我记得我当时要煮四五个小时呢。”我都能听出来电话那头的若有所思。
“那么久啊……”其实我的记忆中，那棕香飘荡的时间可真的是不短……
那个时候，母亲总是在小院里支一只电炉，一个银色的铁桶就在炉子上嘟嘟冒着香气，那香气飘出小院，在窄窄的巷里诱着一群小馋虫。“妈妈，能吃了吗？”我玩一会儿就会跑回来问，不知道能问多少次，总觉得这粽子怎么就这么难熟……
回忆外似乎也飘散着当年的棕香，我忍不住咽了一口口水。“对了妈，我怎么记着你以前包粽子一包就是一天么，怎么包那么多啊？”
“咱们还有姥姥姥爷么，妈还要给你大哥他们送。”舅舅去世后，我妈一个人赡养两个老人，还有舅舅的孩子们，过节也是我妈和我爸来招呼。“最主要的是，妈那个时候是咱们那片包粽子最快的，前后排房好几家都让妈帮忙包……哈哈哈……”我听见我爸在旁边嘟囔着：“一辈子爱管别人家的事。”“哈哈哈……”母亲还是不住地笑着，我也跟着咯咯笑开了。
我妈真的是这样，而且自己也常说她可以做“妇女代表”。《小郭跑腿》的节目刚播出的时候，母亲一直懊恼自己没有退休，要不然早去应聘了。
我有时候也特别感慨，在一个“各人自扫门前雪”的时代里，母亲从没有什么私心，爱帮助人成了习惯。做了好的，一定派我端着碗送到这个奶奶家、那个姥姥家；单位同事有个忙，她也是跑前跑后，不问得失；哪家线路出问题了，有重东西需要搬，她也会派我爸过去帮忙……
记得有一年，邻居家的孩子丢了，这个孩子是先天痴儿，左邻右舍集体行动，到傍晚了还是没找到，我们这个邻居都打算放弃找孩子了（现在想来还是理解不了，再是痴儿也是自己的孩子啊，但我也不能站着说话不腰疼），我妈和我爸于心不忍，还是去找了，结果就找到了，连夜给孩子带了回来。
“别听你妈的。”老爸凑到手机跟前，洪亮的声音打断了我的意识流，“你们现在包的粽子都小，你边煮边捞出来用筷子戳一戳，如果是软绵的感觉就差不多了。”老爸总是两句话把问题就能解决了。
“还有啊，别直接往锅里扔粽子啊，看水溅起来给你烫了，用漏勺慢慢地……”我妈又在旁边补充，我赶紧打断，“哎呀，我都多大了，还安顿这些……”
“对了，你不是爱吃粽子水煮的鸡蛋么，别忘了啊。”老妈才不听我的“不耐烦”，只管自说自话。
百度两分钟就能解决的事，我总喜欢用一两个小时打电话问母亲，一番欢笑，不知道能疏解我多少生活中的压力。
就说这端午节，我知道它的来历，也知道它各种各样的习俗，但一到过节我想着的却是远方的家，以及那些遥远的记忆。一个人没有过去，就不会有未来。我多么感谢我的老爸老妈，正因为有了他们的托举，才让我前行的脚步更加坚定；正因为每个节日的用心对待，才让我生命中的每个日子不平凡了起来。我知道，每个日子，都是父母苦心经营馈赠给我的；每个日子，也因为被某些精神传递，而变得更加生动了起来。
端午，安康！
