“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。

        最近这一段时间的苏州，就是李商隐笔下这两句光景，时常阴雨，偶然乍晴。这时节，枫叶尚未绯红，百花几已开尽，苏州的路旁和园林里都未见有菊花的盛会，桂花也在一夜之间香消玉殒，只余下满眼青绿。

        可今年的我，还是颇有些桂花印象的，九月底刚进入十月时，满城的馥郁，阳光照射下，弥漫着甜腻脂粉般的浓香，那香气甚的让人不敢在花下驻足。上周末，是虎丘庙会的最后一天，天下着雨，湿冷。

        没吃午饭我便出了门，想着在虎丘附近的小摊上买桂花糕吃，常卖处虎丘出口旁边转了一圈儿，都没见着摊子，只有一个卖炒栗子的。不甘心，又转到去山塘街的那个口儿，果然，原来挪到这边桥上呢！因为熟悉物价，便很轻松地十块买了四个。其实，桂花糕真的好吃吗？去年寒春第一次吃的时候，并不觉得好，还有点噎口，可后来每次从园林里出来，都会买两个，吃习惯了倒还觉得不错，就像雯曾描述她小时候记忆里“桂花糕”味道的感觉，些许似曾相识。

        或许那天，你有见到我，穿着一身白点黑底相间的长裙，一手打伞，一手捧着四个桂花糕，边吃边上了山，毫无形象可言，那会子我却觉得自己踩着古人不羁遗风在走，只差脚下生风了。

        整个山上弥漫着秋桂香，可能因为秋雨的寒凉，这里的桂花竟然是清幽的味道，遂感觉手里的桂花糕倒有些腻噎了，于是在人迹罕至的林子里找了棵桂花树，六七年前，曾一个男孩子告诉我说，他经常吃花。我至今却从未吃过生花。伸出手探着秋的微凉清香，将一个个经雨洗过的桂花，小心翼翼的采下来，放到桂花糕上，一口就着咬下，些许涩甜，但感觉却是特别美好，满口都是清清凉凉香香的味道，一瞬间错觉，仿佛自己就是在林间吃花草、喝露水长到如今的。

        这个时候的虎丘，苍翠如许。仿佛它一年四季都是这个样子的。直到在一片荷塘边，才能感受它的时令转换。早已没了才露尖尖角的小荷，更无处寻那接天莲叶的映日荷花。只有这满眼的“枯荷”，雨落水面，点点晕开涟漪，这端地，让人不觉唱起了《红楼梦》里的紫菱洲歌，“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影，蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗……”

        “秋阴不散霜飞晚，留的枯荷听雨声”。这世间有诗词真好，因了这两句，免了多少荷叶在枝枯杆黄之时的灭顶之灾。也让人在花尽的寒秋，多了一种意趣和审美。我想，如没有这两句诗，我第一眼见到枯荷时，应没发现它美的视觉和心境罢。或许还会和宝玉一般：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”《红楼梦》在第四十回引这诗时，是透过黛玉的话间：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”有了林妹妹这般诗典故，宝玉便改了口：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”阿弥陀佛，那处残荷，真真是有幸躲过了一劫。

        虽只一字之差，我却更喜欢原句的“枯荷”，那是时光里的自然转变，虽是写实，倒也平和淡泊。“残”字，更多了些哀怜的破败飘零之感。当然，你也可牵强附会地去结合黛玉身世理解。开个脑洞，原因也可能是——黛玉看的那首诗流传版本，和我们现在的不一样。亦可能是林妹妹她记错了字，虽然红楼人物儿林妹妹记错可能性很小，那曹公呢，可能是曹公记错了个字呢！

        盛放的莲花，人人都能看见她的美，而识得枯荷的韵，就得是境界了。可曾经故友却说，境界，是说给没抵达境界的人听的，真如一朵花开，从绽放到凋零，是欣赏她的人强加给她的种种说法，但她本身什么都不觉得，有什么惊奇的。

        他也曾说：最好的境界，禅宗里讲是，花未全开月未圆。花一旦全开，便近凋谢，月一旦全圆，就将亏损，而未全开，未全圆，内心就有所期待。心里有所期待的时候，是最美好的。可眼前的枯荷，之后却再无期待，无欢喜，只余寂静。

        他是孤独的。如今，或许我已稍稍理解他当时所想。心里蓦地，有些悲凉，我们每一个人，果然都是孤独的，当时虽然有用心去体会他所说的，可还是不能够真正明白。有些话语，只有时间沉淀经历过，才能解其中三昧，而时空的交错，一切早已物是人非。

        或许现在，你也正在某处看一池枯荷，恰如我眼前此刻。

丁酉年九月初三

【20171022160】

作者简介：洛水清萍，行走在古城中的文化传承者，曾长期细致走过洛阳、西安、苏州、扬州、开封等历史古都，目前居于苏州，闲暇时，开设有苏州园林鉴赏课，讲解与植物、昆曲、典故、历史相关的园林文化。