推开窗，夜色已经起了。对面楼里的灯，一盏一盏地亮着，像是在这城市巨大的沉默中，轻轻呵出的叹息。泡了杯茶，水汽袅袅地升上去，转眼就融进了更深的暗里。我忽然想起年少时，总爱把钟表拨快几分钟，以为那样就能跑在时间的前头。现在却常常盯着壁钟出神，看那根细细的秒针，一圈，又一圈，把白天碾成黑夜，把青丝碾成白发。
楼下有人拉二胡，是《二泉映月》，断断续续的，像谁在夜里数自己的心事。声音从纱窗的网眼里挤进来，碎成一小片一小片，落到茶杯里，荡开细细的涟漪。我想起祖母也是在这样的黄昏里纳鞋底，针尖在灰白的头发里轻轻一蹭，就扎进千层布里去了。她的顶针上全是密密的坑眼，像月亮表面的环形山，藏着说不完的故事。
年轻的时候，总觉得时间是海绵里的水，挤一挤总还是有的。现在却觉得，时间是一捧握不住的沙，越是用力，漏得越快。手掌上那些纵横的纹路，原以为是命运的河流，现在才明白，不过是沙粒流过时留下的河床罢了。窗外的梧桐又落叶了，沙沙地响，像时间在翻动它那本看不见的账册。
远处有火车的汽笛传来，呜呜的，拖得很长。这声音让我想起二十岁那年坐夜车去南方，趴在车窗上看星星，以为每一颗都是一个未抵达的远方。如今星星还是那些星星，远方却不再是那个远方了。人生也许就是这样，你拼命追赶的地平线，走近了看，不过是另一段路程的起点。那些我们以为会永远记得的夜晚，其实就像此刻指间的烟，亮一亮，就暗下去了。
茶渐渐凉了。墙上的钟还在走，不急不慢的，像个见过太多世面的老人。我把窗子轻轻关上，二胡声便隔在了外面，薄薄的一层，像雾。夜色已经很深了，深得能淹没所有的钟声与叹息。我想，明天太阳升起的时候，这城市又会重新开始它周而复始的转动。而我们，不过是钟摆上那一点小小的颤动，在来回的弧线里，完成自己微小的、完整的一生。
就这样坐着，听着自己的心跳，一下，一下，也是钟摆。原来每个人的胸膛里，都藏着一座小小的钟楼，在无人看见的深夜，敲着属于自己的、或快或慢的时间。
夜还很长，足够做完一个梦，或者忘记一个梦。我熄了灯，让黑暗涌进来，像水涌进一只安静的容器。明天，钟摆还会继续摆动，带着这城市，带着我们，带着所有来不及说出口的，继续向前的想象。
