郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
我性格很内向。
小时候没有几个玩伴，第一个朋友可以说是家门口捡的，透过纱窗，两个孩子和我隔窗相望，互相都有点好奇。纱窗的绿色，衬着粉色小女孩的脸，影子单薄。姑姑见我一直没有朋友，就招呼两个小女孩进来玩，一来二去就认识了。我和其中一个女孩熟悉以后，常约在家里玩。
后来，我才知道她的父母不合，那时候就分开了，他父亲残疾，没有能力照顾她，她一直独自长大。
早步入中年的她至今未婚。
她说不会考虑婚姻。
第二个朋友是邻居的哥哥，大我一两岁，我们和前面两个女孩玩过家家，他就充当爸爸或者儿子的角色，我们充当妈妈，最好笑的一次，他在家里家里拿了叔叔的剃须刀，不小心把下巴划出血了，我们都傻了。
这个哥哥大了就要上学，我去他家找他，独自在房间玩他的汽车，我记得是蓝色的警车，下午的阳光斜斜地洒进来，我眯着眼睛看，我没有等到他放学就累了。
后来就再也没有一起玩过。
第三个朋友就是我爸的朋友家孩子。父母爱打牌到深夜，我们几个无家可归的孩子就抱团玩，他们打牌的时候不喜欢我们打扰，我们就在屋外小路上跑，在别的房间捉迷藏，累了躺在烟雾缭绕的客厅，听着洗牌的声音，在沙发上睡着。只有一个孩子跟我一样大，我们照顾着其他弟弟和妹妹，我们聊学校，聊功课，他特别爱逗我笑，总是各种搞怪，甚至牺牲自己的形象，我只觉得他性格开朗幽默，却不知道这是一种青春的喜欢。
等他告诉我以后，我才发现他很久不跟我开玩笑了，他本来不喜欢读书，也很久不找我帮他写作业了。
我们陌生了。
我的童年很短，我有很多的记忆空白，有一部分是被关进小黑屋的恐惧，我常哭，嗓子平时说话就哑的。所以我胆小懦弱，我不常开口说话，我安静到被误会高冷。我想相信别人，相信朋友，可是总被抛下。我在被嘲笑和被嫉妒里学会了闭嘴，跟那位未婚的朋友一样，躲避一样伤害的东西，就躲一辈子。
以上所有朋友都没有联系了，只是我的记忆里，几个孩子小小的影子，我们曾经快乐过，抵足而眠，无话不谈。
一切都随着成长烟消云散。
