这是真正的约克郡,洁白的石灰岩壁赢立在山边上,山脚下的苍绿之中划过一条两旁簇拥着石南花的小径。我独自迎着芬芳的和风走着,又再度迷失在这远离尘嚣的草原上。遍野的紫花,碧绿的波浪,紫蓝色的净空......你说我如何不流连忘返呢?
其实我并不是一个人,我的身旁还有山姆,海伦带给我的太多了,而其中我最宠爱的就是山姆。它原是海伦的猎犬,海伦嫁给我后,它也就成了嫁妆。我头一次看见山姆的时候它才两岁,当时我万万没有想到这条狗会成为我最忠实的伴侣。山姆坐在车里随我到乡下出诊,陪我度过了十来个年头,使我能愉快地胜任工作且从未因旅途漫长而感到孤寂过。
我时常怀疑它是不是在哪儿看过了《如何做一只忠实的猎犬》这一因为跟我坐在 车里的时候,它会将前爪揩在仪表板 上,两眼焦急地盯者临面的挡风玻璃;在卧室里的时候,它会想尽办法把头放在我的脚上:外出散步的时候,他会一步 不离地死跟着我。假如我到清吧角喝啤酒,山姆会趴在椅子底下陪我;假如我在理发,你只要掀开白布外会发现它躲在我脚底下。世上只有一种场合我不敢带它去那就是电影院。每次我和海伦在电影院的时候,山姆就一定在床底下偷哭。
大部分的狗都喜欢坐车兜风,可是它们绝不会像山姆那么狂热。即使你在半夜里把它叫醒说是要去兜风,它还是会兴高采烈地跟你冲进刺骨的寒夜里。每次出诊我才拉开车门它就先跳进车里,因此在它去世以后,每当我拉开车门时都会感到缺少了什么似的。
自从有了山姆以后,我开始允许自己在日常工作中忙里偷些闲。在城市里,不管是办公室或工厂都会有午茶时间,因此我也时常在不知名的野外停下车,和山姆一-起穿过树林到河边走走,或像今天这样在草原上散个步。
我沿着弯曲的小径走,上山坡。坡上的绿茵中散布着一簇 簇的石南花,金色的阳光均匀地洒在摇摆的花瓣上一这 就是我无法抗拒大自然召唤的原因。我不情愿地瞥瞥手表,发现还有几分钟可以享受这样的闲情逸致。待会儿除了要去戴魁先生家做结核检验之外并没有很急的事,因此我躺在世界最柔软的地毯上,尽情享受这珍贵的几分钟。
我眯眼看者耀眼的睛空,任凭浓郁的石南花香味随着清风拂过脸庞。我庆幸自己干上了兽医这一行并选上了德禄这个小镇。
也许我的合伙人正在某处忙碌而屈生可能在诊所里看书。我从没见过屈生看书,因为他颇有一点小聪明。对于一个平日不烧香,临时也不抱佛脚的人来说,毕业考该是他惟一痛改前非的机会了,因此这一阵子他居然也啃起书本来。毫无疑问,他一定会通过考试而成为正式的兽医。可见将这么他爱好自由的天才用繁忙的兽医工作束缚起来是相当残忍的事。他的毕业象征者他那光辉地烂的时代的结束。
突然,一个挂着长耳朵的头在我脸前遮住了阳光那是山姆,它撒着欢爬到我的身上,好奇地看着我,似乎在问我是不是该走了。如果我打算继续待下去的话,它就要开始蒙头大睡。我坐直身子拍拍它的头,于是它兴奋地跳起来,随着我的脚步一起回到山脚 下的车子里。