孙子到了识图认字的年纪，想着给他买几本认字识图的书。在电商平台浏览时，屏幕上弹出的商品琳琅满目：动物卡片上的长颈鹿正优雅地啃食树叶，植物图鉴里的蒲公英乘着风飞向远方，更有会发声的电子绘本，轻轻一按就能传出清脆的鸟鸣，发音标准和汉字读音。
可当两套热销书快递回家时，发现五岁的孩子早已能半蒙半真地念出卡片上的"斑马""橡树"，那些跳跃的字幕在电视荧光里，早已成为孙子认字识图的启蒙老师。现在的电子、网络时代让孩子们在无意识中认识了事物和文字。
这让我想起半个世纪前，我的童年时代。那时的愉群翁被厚厚的积雪覆盖，屋檐下垂着晶亮的冰棱，踩在雪地上的咯吱声能传出老远。母亲用来夹鞋样子的《毛泽东选集》就放在炕头，白色封皮上"毛泽东选集"五个鲜红大字，在煤油灯昏黄的光线下格外醒目。
那本书鼓鼓囊囊的，书页间夹各色的纸张，那是母亲收藏的大小不一，各式各样的鞋样子，那些用各种纸剪出来的鞋样子，像一群等待飞翔的纸鸢，承载着母亲对全家人脚的记忆。
冬天到了，白雪已覆盖了整个愉群翁。这个时候，一年的口粮已领回来了，那是几麻袋的麦子。不是摞在棚底下，就是架在放杂物的库房里。直接放地上怕被老鼠给吃完。秋天的时候，地里的土豆、白菜和萝卜已储放在菜窖里了。
那是一家人过冬的依仗。母亲总是把这些宝贝收拾得井井有条。
整个冬季，愉群翁的女人们基本上都可以足不出户，在家里操持家务，除了家人的一日三餐外，女人们要在这漫长的冬季里，为家里的大人、孩子们做鞋子，平均每人两双鞋，当然要给那些顽皮的孩子、费鞋的脚要做好几双呢。
母亲把我们穿小的，破的不能再穿的那裤都洗干净，拆开整理成一片一片的摞在一起，屋中央的铁皮火炉上，一罐儿糨糊冒着热气熬制着，那是用面粉，还有麻渣加水熬出来的。 母亲用那些破旧的布片，一层糨糊一层布，在炕桌上精心地打着袼褙子。抹上一层糨糊粘上一层布，用手掌仔细地抹平，不留下一丝丝褶皱。
层层叠叠的布片经纬交织着，如同母亲细密的心思，横粘竖贴都是精打细算。那时候，一件衣裤大的穿小了小的再穿，破了还要补后再穿。就是打袼褙子的破旧片收集也不容易。做鞋面的布常常让主妇们为难，因为鞋面布一定要新的。那是在紧巴巴的日子里，节省的几毛钱，在供销社排队买来的半米条绒，只能先给大人先做。
母亲把那些用拆下来的破旧布打好的袼褙子，仔细地压在炕毡底下压平，或置于火炉跟前的地上，利用炉火烘干。一张张摞起来。做布鞋，打袼褙子是基础工作，完成打袼褙子这道工序了，母亲这才翻出她的鞋样子书，要给每个人裁出鞋底、鞋帮。
那些大小不一，各式各样的鞋样子都夹在一本厚厚的书里，书的封皮上有鲜红的几个大字。我指着那几个字问母亲这是什么字，母亲说：毛泽东选集，当时我只记下了毛泽东三个字。记得母亲当时教我那几个字的时候，“泽”字是发了“哉”的音。晚上父亲听我读后 ，及时给我纠正了。
纠正了“泽”字的读音，父亲又给我讲“毛泽东”是一个人的名字，毛泽东是我们的主席。我是懂非懂，知道了毛泽东是一个很大的人物，《毛泽东选集》是他写的书。父亲又教我认识了书中的几个字：人民、革命、工人……
夹在书页中的那些鞋样子，只有父母的鞋底样子、鞋帮样子一直不变。孩子们的鞋样子每年都要放大一两指，因为我们在慢慢长大，脚也随着个头在长大。母亲把一个个鞋样子固定在一袼褙子上，小心地用剪刀剪一双双鞋底和鞋帮子。
父亲的鞋帮样子是圆口的叫圆口鞋，中规中矩。后来又做流行的懒汉鞋，就是鞋口两边带点松紧的，很修闲。母亲给自己做的鞋样子叫单带儿鞋精致秀气。用黑条绒做的鞋面，裹鞋底用的是白粗布叫白大布，滚鞋边儿用的是白市布。
孩子们的鞋面大多数用的是平布，做衣服剩下的布块儿布角儿，母亲给我做过红条绒的布鞋，也做过格子布面的布鞋，那都是奶奶给姑姑们做衣服剩下的边角料，巧手的母亲，把旧凉鞋的底子，削成小鞋底，给我绱成塑料底的红条绒布鞋。
母亲每天晚上在灯下用搓好的麻绳纳鞋底，后来又用白线绳纳鞋底，就不用费劲儿地搓麻绳儿，纳鞋底就轻松了许多，但母亲依然保持着那份专注和耐心。再后来又做毛边鞋，就是袼褙子不用裹白大布，只在两面粘一层布直接纳成鞋底，那种毛边儿鞋也流行了一阵子。
鞋底在窗边一摞一摞的，鞋邦都做好后，每天晚上母亲就坐在炕边儿，双腿夹着绱鞋，记得小时候我太喜欢看母亲绱鞋了，只见母亲用锥子攮一下，两根麻绳灵活地在母亲手中“哧、哧”地响，仿佛在演奏一首温馨的夜曲。总是看不明白，那两根麻绳是怎么穿来穿去的。
每一双鞋绱好后，都用楦头撑开。那时候，在愉群翁人眼里，谁家的女人一个冬天给全家大小准备好了一年的鞋子，那就是一个狠媳妇。春天来临的时候，我们脚上舒服地穿着母亲做好的布鞋，心里无比妥帖。
刚一入冬，街坊邻居来讨要鞋样子，母亲总是热情地翻开那本书，一页页地帮他们寻找合适的鞋样。我则在一旁翻看着剪下来的报纸屑，寻找认识的字。当看到"毛泽东"三个字时，我兴奋得跳了起来："这个字我认得！"
父亲也很骄傲，常常让我在街坊面前念封皮上的字。母亲教我认字时，只教发音，而父亲则会讲解字义。"人民"是什么？"革命"又是什么？父亲耐心地解释着，那些字在他的讲述中变得生动起来，仿佛一个个鲜活的故事。我就这样在鞋样子和书本之间，开启了识字的旅程。
每到冬天，母亲的身影总是在灯下忙碌。她纳鞋底、绱鞋、楦鞋，当春天来临，我们穿上母亲做的新鞋，和小伙伴们在巷子里玩耍，心里充满了温暖和自豪。那些夹在书页中的鞋样子，承载着母亲的辛劳和智慧，也承载着我童年的记忆。
如今，我的孙子在明亮的房间里，用平板电脑学习汉字。他的世界丰富多彩，有动画、有游戏、有网络。但我知道，有些记忆是永远无法替代的，就像那本夹在书中的鞋样子，和麻绳纳鞋底的"哧哧"声，那些温暖的画面，穿越时空，永远留在我的记忆里。
