有时候,初学写作的人难免会犯一些比较忽视的问题,比如写小说的,题材选取,往往是身边人事,这难免会耦合出一篇比较像模像样的小说来,但是读者可能是他的朋友,甚至主人公也正好是读小说的读者。“主人公”若是提意见,以文学讨论,作者可能会认为作为读者的朋友不是内行,会无视读者的提示和建议。但主人公朋友若是以不懂文学,开门见山,直指问题所在。这位“小说家”便会讲一大通道理,他会滔滔不绝讲什么是素材,小说怎么加工,怎么提炼,什么是人物特点。但主人公始终认为,素材的加工和提炼如果是对主人公造成了一种间接的道德上的伤害呢?作者不会有他者的体验。
别相信写小说家的话,因为他正在自己的剧中,怎么会体会,站在他者的角度思考,也可能他本就没有那种深刻的体验,他有的是观察和分析,并写成小说文字。他总是说,小说只是写故事,是虚构,又不是非虚构。真实姓名,都换了名称,这正是他的认知。他不知道,但空气知道,宇宙空间知道。如是情节无一偏离地叙述,便是照搬。如是照搬也无大伤,但却又自作聪明加入自己的“想象构思”。主人公读到后首先是觉得可笑。其次是,虽是小说,但也难免会感到隐隐伤痛。虽然大众读者云里雾里,不知所云,但主人公认为,作者画蛇添足的写法,不但没有为真实的故事提升主题思想,反而破坏了艺术的真实。也许,读者体会不到小说家的姿态,他们对故事的看法是俯视的,是老师看小学生的姿态,笔在自己的手里,他想怎么写,就怎么写。他认为又没提谁的名,道谁的姓。认为在法律层面,小说家自认为自己是站住脚的。若是写一篇小说连这样低级的错误都难免,小说家就不存在了。
但更高的层面,他们不会考虑。从道德层面,他们只在乎追求发表。记得我读过一篇外国作家谈论小说艺术与真实,说小说家不能只满足自己的心理,还要照顾到作品中主人公的心理,因为小说所选取的素材从来都不是遥不可及的来自外星球的材料,基本都是取自自己生活的环境,是离你最近的人。这难免会造成对他者,可能被忽视的心理伤害,虽然有些写小说的作者并不是故意的。这便是要求小说家自己在写小说之前必须考虑的因素之一。
我也曾写过一篇小说,我对那个故事触动很深。我写了近万字的短篇,也许还会更长一些。写的过程,删去了一些感人的情节,我不能为我的感触而不去考虑他者的痛苦,尤其是主人公离去,活着的人还在为生计奔波,我不能为满足我的小说,以我的视角来完美我的小说。但是,当我删去了一些必要的情节,小说却以不完美而让我感到满意。我为我的谨慎,尊重我的主人公,表达了他们欠缺的完美。
所以,小说的写作,首先是对作品所写内容的谨慎和对主人公的敬重,这是小说家所持的最基本的道德要求。其次才是写作的艺术。