苏轼说“试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡”。岭南真的好吗？应该只有苏轼自己知道。
如果问童年的故乡有什么，那应该是有绿色的山，潺潺的溪水，无边的旷野，满树的蝉鸣，一群孩子嬉笑的声音……我觉得这才是完整的童年。
小时候我觉得，以后我会在这个地方住一辈子，永远都不会离开，我觉得最远的地方就是村口，那里出去就是陌生的世界。
我羡慕爷爷当老师去很多地方教书，也想着自己能出去看看，不知道那边的山是不是绿色，不知道那边的天是不是蓝色。
我记得抬起头的时候，看到一轮弯弯的月亮，爷爷跟我说他也看见了，我才知道，不只是我，整个世界好像都可以看见，其他人也可以。
学前班在村子里度过，小学来到了乡上，初中来到了县上，高中来到了市里，大学我来到了另一个城市。
苏轼在《自题金山画像》里说，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，我好像也是——问我前生何在，乡里县里市里。
第一次来到乡里，家里是租房子的，我在那里生活，上学，我将它称为家，但这是家吗？
每当年底母亲为房租忧愁，父亲在拼命挣钱的时候，我就会突然对这个家感到迷茫，感到陌生，我循着踪迹找回去，却发现这地方好像没有属于我的安身之处。
后来，来到了县里，我第一次熟悉这个县城，第一次接触这个县城，它好大，我走不完每一个街道，路过不了每一个路口，熟悉不了每一个人。
我住在宿舍里，这里应该可以称为家，但是出了这个校门，我只有惶恐和不安，陌生的街道上来来往往的车辆，人的谈笑让其他人惶恐。
我开始思念那个乡里，那个乡里不大，但是我很熟悉，我没有属于自己真正的家，但是父母在那里，我能走过那只有一条街道的乡镇，抬头看见压低的天空。
我半熟悉了县城，但是来到了市里。一座座钢铁长龙拔地而起，一眼望去都是无边的高楼和玻璃泛起的光。
街上的人不谈笑了，不说话了，每一个人都低着头快速行走着，路过着，他们的脚步匆忙，焦急，有顾虑，不快乐。他们沉默着，来不及看清旁边人的脸庞，自己就已经淹没在汹涌的人潮里。
我逆着他们的人潮行走，碰碰撞撞间我听到了他们的沉默，他们都好累，背上的枷锁束缚着他们的呼吸，连同我一起窒息。
我开始思念那个县了，那里有我熟悉的人，有我熟悉的学校，有我熟悉的街道，我在城市里迷迷糊糊走过了三年，却只走过了四条街道。
我来到县里，县里突然陌生了，我离开三年回来，已经加入不了他们，熟悉的人都已经四处散落在不同的方向，他们也如同我这颗尘埃一般，销声匿迹。
天还是那个天，我在哪都看得见，但是人却不是那个人，我也不是。
我来到乡里，乡里的人都说我长高了，一块块皆熟悉又陌生的脸让我难以辨认，那租来的房子里，只有父母还让我安心着，这个小乡镇也开始无限扩大，我走过的地方都消失了，他们排挤着我。
我来到村里，老旧的瓦房已经多年没有住人，村里的人问我，我是哪家的孩子，小时候喂我吃糖的老人家门前，挽联都已经破旧不堪了，人都去哪里了？
我来到家里，还是那棵柿子树，但是树下的奶奶不见了，还是那瓦房，但是捡瓦的爷爷不见了。
我见到院子里小时候种下的野百合低着头，干枯的黑色已经遍布了它的全身。那些蝉鸣，那些流水，都被时间变成了一张张剪影，他们像纪录片一样不断在脑子里重复着当年的美好，深深的打上滤镜，带上时光的颜色，告诉我，我的童年的快乐。
如今我回来了，但是我却不快乐，市里的沉默，县里的喧嚣，乡里的陌生，也只有村里，还有那种熟悉。
我熟悉这里每一个角落，我熟悉每一棵树，我熟悉每一寸泥土，我熟悉每一方天地，但我仍然惶恐，它要消失了，它在劝我出去，也顺带关闭了我返回的路。
我看着父母整理的老旧的瓦房，想起童年在院子里种下的花花草草，一棵棵心血就是在那里生根发芽，直到今天已经萤火虫环绕。
我已经全然不知道故乡扮演着什么样的角色，说是归途，但是它却不是我久居的选择，恰当点，应当是沿途的休息站。
我来到了那么多地方，它们却始终只是路途上的风景，我不会久待，更不会留下，我一路前行，只有累的时候才会回头看看故乡。
此心安处的，在最开始的源头，那是我乡。
