前几天老妈跟我说她要回老家，因为小姥爷一周年到了。猛然惊觉，小姥爷去世都整整一年了，明明觉得才不久发生的悲痛之事啊。

犹记得那年大学毕业时，我回自己的初中母校实习。老爸老妈为了生计不得不外出务工，我就到外婆家暂住，就跟小姥爷和外婆一起生活了一段时间。外婆因为年事已高，几个舅舅常年在外务工，没人照顾。而小姥爷独自一个生活，于是两个老人为了相互作伴，一起合灶做饭。每当傍晚时分，我散学归来，小姥爷搬出小桌子，我和姥姥就端出碗筷，祖孙三人，坐在门前稻场上，伴着夕阳余晖，脚下围着小狗、小猫和小鸡们，吃着饭菜，眺望田园风景。那时天很蓝，风很暖，空气里弥漫着香气。即使现在回想，仍是一段美好的时光，心中温馨阵阵。后来顺利在家乡找到了工作，双休回家，老妈也不在出门打工。从此每当家里有什么好吃的，或者来客人了，小姥爷总会打电话让我和老妈过去吃饭。即使后来我结婚生子了，这个习惯仍旧保持着。

 小姥爷曾有过一段短暂的婚姻，后来不知是何原因，女方离开了，从此以后他就一直一个人生活了。小姥爷这一辈子，因为这样那样的原因，总共为自己盖过三次房，这在以前的艰苦岁月里，困难是可想而知的。前几年刚好赶上政府“危房改造”和“五保户政策”的补助，新建了比较满意的屋子，用老妈的话就是，好不容易有了住起来舒心的屋子，过几年舒坦的日子，人又走了，真是命苦！小姥爷未曾有子女，但他有六个侄男侄女，不论谁家有事务，都是尽心尽力帮忙。谁家要是需要出力气干活，定有他的身影。在我的记忆力里，只要我家有事，小姥爷总来帮忙。印象最深就是家里拆迁泥巴建造的厨房，那一大块一大块有着十几斤重的泥坯，从高高的墙上拆下来，然后运走，真的很吃力。而当时二十多的我都累的筋疲力尽，更何况是六十多的他了。像小姥爷他们那样一辈的普通农民，都经历过大饥荒。童年都在饥饿中度过，亲自见证过很多重要的历史时刻，所以对于土地和庄稼，有着特殊的感情。即使是在酷热难耐的伏天，年老的他仍会顶着烈日去田里拔草，打农药，给庄稼送水。汗湿了他的衣襟一遍又一遍，但他并不关心，关心永远是他的庄稼长得好不好，只要收成好了就可以抵过一切的辛劳了。在他没被确诊癌症那年秋天，他还收了一万多斤的稻谷。即使被病痛折磨的痛苦不已的时候，还跟人说，等病好了，挑选几块离家近的田地种种，做口粮……

 随着机械化的推广，以前的原始耕地工具——耕牛渐渐消失了，因为耕牛价钱高，喂养耗费时间，大多数家庭都选择了机器耕田机，而又由于打稻场是泥地，下雨后被行人踩得高低不平，坑坑洼洼，这个会使稻谷在收割打场和晾晒时钻到泥地缝隙里，糟蹋粮食。于是农人们每到收割前，都会压场，使泥地平整光洁没有缝隙。以前都是用牛拉着石磙，慢慢压平，现在没有牛了，大多数家都用手扶拖拉机拉着石磙压稻场。当然现在更进一步了，直接把稻场做成水泥地，这些工序就都省略了。可是小姥爷没有手扶拖拉机，他也用不好，他还是用原始老办法，没有牛，他就自己套上绳子，让自己当牛，拉着石磙压稻场。你要知道石磙那可是有着几百斤重实实在在的大石头呀，拉着它在偌大的操场上转悠。低着头，弓着腰，你可以想想这是怎样的画面。于是酒和烟成了他的解乏之术。累了，喝杯酒，催睡眠，倒头睡；乏了，抽支烟，提个神，继续干。也许你要劝解他少抽烟，损害身体，可他会说大字不识几个，也没其他爱好，终身忙碌如果这个爱好都断掉，那还有啥奔头呢。不想去争辩什么，但小姥爷死于肺癌，也许跟他长期喝劣质酒，抽低等烟不无关系。

小姥爷一生正如大多数普通的农民一样，勤勤恳恳，在土地上求生活。精打细算过着日子，没有什么值得称颂，被后人记住的建功伟业，但却质朴地过着自己的生活，有着属于自己的喜怒哀乐。虽不为外人道，但确实真切地活过。

有人说，人的死亡分为三种：一种是肉体的自然死亡，一种是社会宣布你死亡，最后一种是世界上最后一个记得你的人死了。想想对于大多数普通人这真的是再准确不过的描述了。没有任何东西留下你的印记了，你真的就从这个世界彻底消失了。逝去的人，之所以继续“活着”，是因为有记着他的亲人在。那些记着他周年的亲人，那些在他生病期间，无微不至地服侍，不辞辛劳的侄男侄女们，不正是小姥爷生命的见证，爱的回报，人生的意义么。

现在每次回老妈家，经过小姥爷房子门口，看着门前的荒草，房屋的凋零，眼里总是涩涩的，想着再也没有人打电话喊我来这所房子里吃饭了……

在小姥爷走的这一年里，经常梦到他，醒来常常眼角挂满泪痕。我是一个不善于直接表达情感的人，对于很多事只默默存于心里，自己慢慢消化。其实有很多东西，你未必都要说出口，非要去用某种外在的形式来表现，自己无愧于心就行了。

值此小姥爷一周年之际，写几段文字，来悼念下他老人家，也抚慰自己心里的伤痛，怀念过去的岁月。