电影版《小王子》最让人难过的地方，是女孩终于在楼顶找到了长大后的小王子，却发现他已经忘了B612，成了笨拙的清洁工。
不能再做一个孩子，也做不好一个大人。
是啊，做大人是那么令人沮丧的事情。小王子有他自己的星球，难过了可以看四十四次日落，无聊了可以乘着迁徙的候鸟旅行，都不能守着心里的玫瑰，永远做小孩。更不要说我们。
初中的时候喜欢一个男孩子，是当时的同桌。他不喜欢剪头发，常常顶着一头鸟窝来上学，自然卷蓬松着倔强着。他幽默，讲起喜欢的事情来滔滔不绝，我们能从易中天聊到弗洛伊德。他几乎不写作业，包括寒暑假的作业，被老师扔出去要求不写完别进来的不算。我曾好奇问过他，不写作业是怎么长那么大的，他说老师骂两天就忘了。可他成绩不差，物理还常常比我考得高，我怨自己不争气，在一次物理考试后拿着他的卷子嚎啕大哭，质问他凭什么考得比我高，他请我吃了一个月的话梅糖。是的，他的口袋里永远有糖果。聪明，独立，有自己的节奏，很棒是不是？反正我觉得是。
中考后，他没有考上最好的高中。我们不再是同学，但一直保持联系，常会打两三个小时电话的那种联系。他在上学的路上把自行车借给一个着急送狗去医院却打不到车的人；他用班里的电脑和同学打拳皇，雄霸全年级；他去市中心的地下通道吹萨克斯卖艺；他想考复旦，因为那是他妈妈的母校；他还是对学习不怎么用心。
高考后，他落榜了，选择复读。他说查成绩那天他妈妈说不上是落寞还是失望的眼神让他心疼。复读期间，姥姥病重，小时候和姥姥一起把超级玛丽打通关是他最骄傲的事。
上一次见他，是他第二次高考后——考到了一所普通的大学学土木工程。我们还是聊音乐聊游戏，他说他突然觉得无趣，一切都很无趣。一个闪闪发光的男孩子好像锈住了。
为爱为责任，我们必须长大，做一个好“大人”。我现在想未来的时候不再像过去那么天马行空，我需要回到亲人身边，需要世俗眼里的成功，即使那是窠臼。我们，总归摆脱不了同父母的羁绊。我希望他们提起我的时候是骄傲的，希望不给他们添麻烦，希望以后能帮他们解决各种问题……
我想成为一个有用的、善良的人。有用，才有能力保护玫瑰，善良，就不会失去玫瑰。“可怕的不是长大，是遗忘”，只有好好地长大，才有资格不遗忘。活着好难。我愿意把九岁的那个充满着好奇快乐聆听一切珍惜一切的自己珍藏在心里，学着成熟，不然被眼泪浇灌的玫瑰迟早会枯死。是的，我的心里得有一株玫瑰，我要守住它，没有玫瑰，我也就不是我了，和千千万万的人没有差别。
哎，既然注定了要长大，就好好长大吧。“还记得你幼儿园的时候说相当拳击手吗？”一点五十，我发消息给他。
