---郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负，非首发注明首发平台（公众号/头条…）
林夏第一次见到顾言，是在深秋的午后。
她正在咖啡馆里擦拭着玻璃杯，阳光透过落地窗洒进来，在吧台上投下细碎的光斑。门铃轻响，她抬起头，看见一个穿着米色风衣的年轻男人推门而入。
他的脸色有些苍白，却带着温和的笑意。林夏注意到他的手指修长，骨节分明，在阳光下几乎透明。他点了一杯热美式，在靠窗的位置坐下，从包里拿出一本乐谱。
那天之后，顾言成了店里的常客。他总是坐在同一个位置，点同样的咖啡，看不同的乐谱。有时他会拿出笔，在谱子上写写画画，眉头微蹙，像是在思考什么难题。
林夏渐渐和他熟络起来。她知道了他是一名钢琴家，正在准备一场重要的演奏会。每次他来，都会和她聊上几句。他的声音很好听，像是大提琴的低鸣，带着令人安心的温度。
"你的手很适合弹钢琴。"有一天，顾言突然说道。林夏正在给他续杯，闻言愣了一下。
"我？"她低头看了看自己沾着咖啡渍的手指，"我连五线谱都看不懂。"
"想学吗？"顾言抬起头，眼神温柔，"我可以教你。"
就这样，林夏开始跟着顾言学琴。每天打烊后，他们会在空荡荡的咖啡馆里练习。顾言的手覆在她的手上，带着她感受每一个音符的跳动。他的体温总是偏低，指尖微凉，却让林夏的心跳不受控制地加快。
然而好景不长。一个雨夜，顾言没有如约出现。林夏等到深夜，打他的电话也无人接听。不安在心中蔓延，她冒雨跑到顾言的公寓，却看见救护车的红灯在雨中闪烁。
"先天性心脏病。"医生的话像一记重锤，"这次发作很危险，需要立即手术。"
林夏守在病房外，看着顾言苍白的脸。他的睫毛在脸上投下淡淡的阴影，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。她握住他的手，第一次感受到生命的脆弱。
手术很成功，但顾言的身体状况每况愈下。他开始频繁地咳嗽，有时甚至会咳出血来。林夏辞去了咖啡馆的工作，专心照顾他。她学会了熬药，学会了按摩，学会了在深夜轻轻拍着他的背，直到他安稳入睡。
"别哭。"顾言擦去她脸上的泪水，"能遇见你，我已经很幸福了。"
他坚持要继续教她弹琴。每当他的手指在琴键上跳跃，林夏都能看见他眼中的光芒。那是属于艺术家的执着，是对生命的热爱。
"这首曲子，是我为你写的。"有一天，顾言突然说道。他的声音很轻，却让林夏的心猛地揪紧。
琴声在房间里流淌，像是春天的溪水，又像是秋日的落叶。林夏听出了其中的不舍与眷恋，听出了未说出口的爱意。
最后一个音符落下时，顾言的手垂了下来。他的嘴角还带着笑意，眼睛却永远地闭上了。
林夏抱着他渐渐冰冷的身体，泪水无声地滑落。窗外的梧桐叶纷纷扬扬，像是上天洒下的纸钱。
后来，林夏继承了顾言的钢琴。她继续学习着他未教完的课程，弹奏着他未完成的乐章。每当夜深人静，她总觉得能听见他的声音，感受到他微凉的手指覆在她的手上。
那首未完成的曲子，永远停在了最动人的段落。就像他们的爱情，在最美好的时候戛然而止，却成为了永恒。
郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负，非首发注明首发平台（公众号/头条…）
