货车在村口的打谷场旁停下，老爸叫我先下车。我走下车来，日暮苍山远，这打谷场左右都十分安静。只有货车的哐哐当当声，在村口旁的竹林间回荡。老爸也下了车，那哐当声骤停。“先下车看看地形，好做打算。”从前陪老爸出来，也只是递个铲子之类的，从未想过老爸为什么要干这些活，这些步骤是怎样子的。后来才明白，这每一步，都是老爸从日复一日的运货经验中得出来的，没有先前的失败与总结，哪有今天如此顺理成章！
我跟着老爸，往卸货地点走去。在打谷场下方，凯哥家的后院墙边，当年我们还在这戏耍呢！而今我回来了，只是凯哥还在路上。老爸带我看了看地形，见沙堆旁的砖堆有些妨碍，便吩咐我去拎起底下的几块往后扔。再简单不过了，这对老爸来说，也是每天必须面对的工作。搬砖，呵！这可是真的搬砖哦！我不由得笑了，虽然自己平时还是喜欢调侃几句。
见我拎完了，老爸才放心地回车上，临时吩咐我注意车厢顶端与下坡路上横跨的电线是否接触，万一接触得有提醒。不一会儿，货车从车后倒车过来，车底响着“注意！倒车！”几个字，仿佛穿越了很多年，我突然回到一个什么都不懂得年纪，我不是一直都不懂吗？货车车尾经过下坡，对老爸而言，也只是小菜一碟，根本没有压力，几乎这样的地形对他来说，想在哪停就在哪儿停，想什么时候停，就什么时候停。
货车终于在老爸的娴熟操作下，停在了离沙堆半只手掌宽的距离，不多不少。当一种习惯已经熟练到炉火纯青之时，那只凭感觉都可以做出判断，但老爸不会这样，小心与稳重早已成为了比他技术更加纯熟的习惯了。所以，他今天才叫我来，而听从他的话，也成为多年来我的一个习惯，尽管机会并不多。但，我们在工作中待的时间甚至多于在家的。
只见老爸停了车，从我的位置上掏出一把铁锤。走到车厢后，对车门两边的钢钉敲击，在安静的村落里响彻着叮叮当当的敲击声，刺耳却又十分动听，好似时间赋予了它生命。那生命，也只有我能体会。
