冬，在我的记忆中是冰天雪地的季节。一年四季，唯冬最漫长，绵延不绝的寒气，一点点侵蚀着肌肤，手背、脚趾头脚后跟、耳朵甚至脸上，到处都有风刀霜剑雕刻的痕迹。而每年冬至来临，那一锅热气腾腾的饺子，则是脑海中挥之不去的温暖画面。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，饺子俨然成了抵御严冬的法宝。

那时候整个冬天吃的菜就是自家种的萝卜白菜，包饺子就用猪肉萝卜馅或猪肉白菜馅。吃过早饭，母亲便开始做准备工作了。先和好一大盆面，醒着，再烧水焯萝卜片，晾着，然后开始剁肉馅，这可是重头戏，似一场盛大的音乐会，初起雄浑有力，铿锵作响，继而如江河奔腾，波涛起伏，时而大弦嘈嘈如急雨，时而小弦切切如私语，终于剁成了肉泥，粘粘的，拍一拍弹性十足。放在盆里，加入盐、酱油、姜末、花椒大料粉拌匀。接下来切葱花，往往被辣得涕泪交流，睁不开眼。把焯好的萝卜挤出水份，剁碎，放油锅炒出香味，再和葱花、肉馅搅拌均匀，饺子馅才算是大功告成了。

开始包饺子了，母亲擀面皮，弟弟跟着凑热闹，我和妹妹学着包。母亲包的饺子鼓囊囊的，像肥嘟嘟的小猪娃；我包的馅多了，会把饺子皮撑破，时不时要贴个补丁；妹妹包的扁扁的，像弯弯的月牙。水滋滋地烧开了，一个个饺子扑通扑通跳下去，不多会便鱼儿一般浮到水面上，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，满屋里弥漫着氤氲的蒸汽，夹杂着浓浓的香味，馋得我们三个探头探脑，围着锅台转圈圈，恨不得一口吞到肚子里。

有母亲在，每年冬至都有饺子吃。

时光如水，不舍昼夜，逝去无声。不知不觉中，我也变成了妈妈，丫头咿呀呀长大了，而我的母亲蓦地舍我而去，从此人天相隔两茫茫。

那一年的冬至无声无息地来临了，下班的时候，听到同事们议论吃饺子，我才恍然如梦惊醒。母亲这棵婆娑大树倒了，我的世界里到处是残枝枯叶，凌乱不堪。在寒气袭人的冬夜，我蜷缩在暗淡的房间里，哽咽着对丫头说：“你姥姥不在了，冬至我们吃不上饺子了，乖乖，恐怕你会冻耳朵的。”丫头瞪着黑溜溜的小眼睛，下意识地摸摸耳朵，稚嫩的小手抹去我脸上的泪水，细声说：“改天我们再吃吧，我不相信一次不吃饺子就会冻耳朵。”过了些天，丫头的右耳廓发痒、红肿，慢慢变成暗红色，发硬，后来溃烂、结痂了。丫头无比惊讶地叹道：“姥姥的话真灵验啊，冬至不吃饺子果然会冻耳朵，妈妈以后你可要记得包饺子啊。”

此后多年，我活成了母亲的模样，年年冬至都提前准备馅料，在厨房里忙忙碌碌，丫头亦如我当年一样，围着灶台转个不停。她也学着包饺子，还创造性地把尾巴拉长，围着饺子绕一圈，再按回原处，美其名曰“金元宝饺子”。

转眼又到冬至了，母亲年年为我们包饺子，却不曾吃上我亲手包的饺子。哀哀父母，生我劬劳，抚我畜我，长我育我，欲报恩于万一，却有心而无门。每念及此，肝肠寸断，欲诉无言，欲写无字，只有托冬至的饺子，聊寄相思一点。

天时人事日相催，冬至阳生春又来。冬已至，春终会复苏，母亲啊，您会随着春天回来吗？