每天，你都一成不变的在收拾家里的那盆吊兰，虽然家里的家具，植被已经换过了一轮，依然摆在那个位置，那张花架，那个喷壶，13年了，从父亲离世的那年算起。
每天，没有闹钟，每天早上不到六点，你都准时起床，为我做早饭，周而复始，看着其他同事要么饿着肚子，要么随便整两口的上班。我说：“你不用每天非那么早起来弄，我自己出去吃点也行。”“不行，你爸在的时候就说，哪有家长早上不给孩子作早饭的。”“可我现在已经上班了。”“可我也习惯了啊！”你笑着说。
每天都是一成不变的稀饭+鸡蛋+主食，蒸的两个把鸡蛋过去总是把大的那个拨完壳放到我碗里，而现在则是把小的放到我碗里，觉得很奇怪，后来无意发现你了盒山鸡蛋放在橱里，原来山鸡蛋比从超市买的鸡蛋要小一号。
是啊，你每次去超市买鸡蛋都要看到超市搞特价才去，周末的时候你也都希望我能陪她一起，也许是因为多去个人可以多买一袋。而我也因此觉得你这样太过日子了，为了几度电，为了几毛钱的菜这种事都能计较半天，虽然我们的生活已经不像过往那般拮据，但是你依然如故。
我也每次都未能遂她所愿陪她逛逛超市，总感觉逛超市是件很无聊的事，记得那次，你骗我说你想买说鞋，我说就是你不用那么省，我陪你一块去，结果你却把我带到了男式的服装柜台，左看看，右看看，要给我买件过冬的风衣。好容易买了件合适的，看把你高兴的，回家的路上你车上的一路上没合上嘴，而我却基本上睡了一路。下车了，我才想起来：“你不是说要买双鞋吗？”“是吗？噢，那不急，不急。”
虽然，工作和生活脚步继续着，我也在改变着，开始常常加班，常常外出，但每进几门依然是热腾腾的饭菜，当我吃完晚饭，顶着我的厌烦往我嘴里尽量塞着水果。然后把遥控器交到，陪我看你毫无兴趣体育节目，但却很做作的认真的看着，还似懂非懂的与我共鸣着。搞不懂我们两个究竟谁更像没长大的孩子一样
总是说要带你做一次飞机出趟门走走，可总也瞎忙，蹉跎着没有履行，儿子也快有自己的家庭了，陪你的时间也越来越少，知道你也会闷的慌，闷的时候你就只能和咱家养的鱼说会话。好在现在有微信了，你也学会用微信发语音，视频和朋友聊天，总算也让我在忙碌中感觉些许宽慰，突然有一天微信闪过，中午吃的好吗？原来你担心上班时间给我发语音不方便，居然学会微信输入法，出差在外的时候你总在不厌其烦的说多喝水，注意休息，反反复复还是那七个字。但我知道那是你眯着眼睛一个一个“笨拙”一个指头敲打出来的。
自从三年前那次住院之后，你的身体变差了，但每当打开家门，热腾腾饭菜身旁的变成了已然有些消瘦的身躯，过半已是银丝的发，还有一起身那已开始蹒跚的脚步，但是，有一样没变——那一盆依然四季的常青，那依然是充满快乐，热情关切的笑容。
