这座叫远镇的小城有一个传说，城门的千年老树是由一位老人化成的。这位老人无名无姓却一生救济他人不求回报。垂暮之年，老人总爱在城门口等候归家的人，日复一日，人们都习惯了老人的等待。也不知是多少年岁后的某一个黄昏，老人脚下贫瘠的土地突然草木花开，一棵布满虬枝的苍天老树破土而出，而老人，再也没有出现......
小镇的居民还喜欢讨论一个关于我的故事，但他们却不喜欢我。
他们说，我是老树的孩子，当我还是孩提的时候，老树就用垂落在地面的髯须为我输送养分，仿佛给了我最好的日月精华。所以，大家都叫我“树人”。
我并不因为我是老树的孩子而感到失落，相反，我喜欢它粗大的枝干，蔽日的阴凉还有风吹雨落时莎莎作响的婆娑。那时，我还有不谙世事的朋友，他们不顾家长的反对，总跟我一处玩耍。
我爱这老树，这给予我生命的老树。
后来，小城里发生了一些奇怪的事情，也许那只是普通的自然现象，但小城居民开始把我当做不祥之人。我没有了朋友，我只有大树。但它每日凋零的枝叶开始令我我生厌，旁生错节的枝干挡住了我望向远方的视线，在它的阴影里我看不见阳光。
我恨这老树，这我唯一拥有的老树。
七月的一个夜里，我梦见了与我相依的老树，只是他会说话了。它身上凹陷的痕迹，是它的明目和富有诗意的脸颊。他说，七月是一个不安分的日子，孩子你要不要出去外面的世界看看？
我不自觉地流下了泪水，我问它如果早知道我会被众人孤立，还会喂养我吗？
“树人，”老树的语气很平淡：“你知道中空的树心吗？你就是我的树心。”
梦突然醒了，梦里的光明立刻变成了黑暗，斜斜的雨丝在大风的承载下像尖刀刮过我的脸，真疼。我站起来拍拍衣服上的尘土，走近老树，深深拥抱着他，把我的爱恨都还给他。
老树啊，我就要离开这里了。我还是树人，却已经不属于你和这里。我要去看一眼冰冷的邙山，传说能葬在那里是一种幸运。对了，我很小的时候就想跨过十几公里的“薄待河”去邂逅一棵像你一样的树，只是它有好听的名字，它叫“远树”，因为它四季常青，枝叶繁茂。世人记住了它仅仅因为，它不像你空有茂盛的皮囊，内心却已不再青葱。
漂泊良久，记忆里没有了故乡没有了老树，我甚至忘记我是人皮树心的树人。我记得我跨过的山谷，激起的河流。我看过的风景越多，心里的不安就越清晰。
多年之后，在老树消失的那个黄昏，我突然明白，心里装的东西越多，就越难前行。
你问我，老树为什么就消失了？大概为我的爱情埋葬了吧。
在美丽的隋远小镇，在悠远的春色里，我遇到了盛开的她，洋溢着炫目的光华，像一个美丽的童话，我为她歌唱，为她哭泣，我希望能永远躺在她的睫毛下。春去秋来，我们在岁月里相爱。
有一天她问我，“树人，为什么你连水都不与我一起饮用？”
“我是树人，我只要躺在树下就可以吸收到所有我想要的，我依靠自然的力量存活。”我以一种尽量美的方式说服她。
她的眼神变得陌生，好像我是为了故意辜负她才说这样的话。
“树人有什么不好，我与大家相差无几。”
“可你是树人啊。”她也不愿相信自己说出的荒谬的话，最后她走了。
你说，树人没有了友情，也没有了爱情，还剩下什么？
所以，我愤怒地背起行囊，跨过山川，跳过河流，支撑我的只有一个信念，我恨老树。
在那样火烧云的天空下，我举起炽热的火把，点燃了老树的髯须。火烧的越浓烈我的心就越薄凉。我以为老树会像八百为春，八百为秋的大椿一样经历火化变成凤凰，可惜最后留下的只有一座土山。
后来我也许什么都忘了，但我知道是我亲手毁掉了人心树皮的老树。
而现在，人皮树心的我还苟且在我的故乡，我活着好像不会死一样。一代又一代，没有人再提起树人的怪异身世，而我明白，我会活着，与世人相差无几。
我站在那堆由老树化成的土堆上，有时会想，我会不会是下一棵老树？随后便不自信地摇头。
因为，可怜的树人永远只能活在别人的眼里了。
