两本旧书

文/诗酒客

架子上放着两本旧书，它两跟随我已经十载有余。一本是商务印书馆1994年出版的《现代汉语词典》，皮面磨得略显些光亮，页面完好；另一本是知识出版社1982年出版的《小说创作放谈》，封面已有些破烂，书页泛黄。

记得这本《现代汉语词典》是我初三上学期时候购买，因为词典扉页上幼拙碳素墨水字迹“一九九五年十月一日购于安居新华书店”还没有褪去，所以我的记忆还是清晰的。这本《现代汉语词典》来之不易，售价28元，是我整个暑假采黄花菜并央求父母准许后买来的。当时上等好的干黄花菜五毛钱一斤，要是遇到阴雨天气，不能及时蒸熟晒干，最后收装的黄花菜都会显些霉色，就只能卖个两三毛钱的价格，所以当父母在我百般纠缠下很不情愿的准许去购买时，我是心存感激的。山里的秋天，露水很重，雾气很浓，八九点钟太阳才会露出来脸来，我却兴奋得六点多钟就奔上去镇里的山路。山里人起到早，这是习惯，但母亲还是很不放心，碍于秋收农活忙不能陪同，只是一再叮嘱我：看你猴急的，早去早回，别贪玩，走山梁，路上注意点。最里层衣服兜里揣着三十元钱，在依稀尚能辨清熟悉的山路上，我一口气狂奔十几多里，赶到镇里新华书店时他们才刚刚开门营业。营业员大婶看着我满头大汗，问我急啥子。我跑到熟悉的柜台前指着那本鲜红的封面就这本《现代汉语词典》。掏出带着被汗渍浸湿尚有余温的三十元钱放在柜台上先入为主的说“大婶，找我两块钱”。营业员大婶感到诧异时，我却笑了，其实我早已探清了它在柜台的位置所在，打听好了它的价钱。

出了新华书店的门口，太阳已经透过雾层慢慢的爬出来了，手抚摸着词典，如获至宝，从此我拥有了这本词典，在当时同学们用的都还是《新华字典》。长长的舒了一口气，我才感到浑身有些燥热，肚子饿了，腿也酸疼了。要赶着回家吃午饭，下午还得帮家里干农活，我只得急急忙忙的走回头路，在镇子里没有闲逛。经过那段幽长幽长山谷时，我不由得紧张起来，有些害怕，这段路平时我们都是结伴通过或跟大人一起走的，从来没有独自一个走过。路的两旁荆棘丛生，枯草连片，山上松树茂密，只能看得几十米远。细细打量山谷，松针在阳光下反射着闪眼的油光，仿佛一把把磨砺后的利剑；落了些叶子的荆棘，显出锋利的长刺，好像凶恶的野兽毛皮下露出的利爪；寂静的山里，秋虫鸣叫绕耳不绝，就像小鬼默默唧唧的话语，再看看被野草遮掩得只露出弧顶的坟墓，我打了一个冷战，天啊，早上我是怎么走过这段路的？绕道走山梁上可要多五六里的路程，还是硬着头皮走谷底，在入谷前我徘徊犹豫。但转念一想，早上大雾笼罩，阴气重重我都闯过“鬼门关”，现在光天化日我还怕啥，我得长大。一想到长大，就底气十足了，折了根树枝，去掉枝叶，作为护卫的武器，提起心眼大步迈出。走了一半，发现也没有啥的，跟一般的山路没有两样，发现自己真的由此长大了，哼起了小调，提了提斜跨的书包，感到有些累了，于是放慢了脚步，还随手用武器抽打着路两边伸出的枝条来消遣。一丛枯草离路旁一步之遥，中间生长的荆棘一刺条伸出，碍眼也碍着走路，我必须上去“为民除害”从枝丫处给打掉。上前一步，举起树枝，运气提力，突然嗖的一声，一只肥硕的矮小动物（大概是野兔）像一支强弓射出的箭奔出，这迅雷不及掩耳之势的突如其来，没有丝毫防备的我撒下树枝倒退数步，却一下子摔在路坎下面，倒在荆棘丛中，手扎伤，脸划破，吓得几乎屁滚尿流，但装着这本崭新厚重《现代汉语词典》的黄书包却还抱在我怀里，词典完好无损。现在想想被那只“彪悍”的野兔吓倒并扎伤手那是对我一时自恋和得意忘形的惩罚。

另一本书《小说创作放谈》是我上高中的时候在一旧书摊上用一块钱“淘”来的，书末页标价是0.74元，看来在我买它的时候它已经增值了。之所以还记得这么清楚，是因为小小说月刊杂志社刊登我的处女作《老张赴宴》后，室友们“弹冠相庆，奔走相告”的激动场景还有稿费远远不及“庆功”之用，至今仍然记忆犹新，而这本《小说创作放谈》恰恰是我习作的启蒙老师。初中毕业后，有幸能考上市重点高中，在那里结识了良师益友，我的生活由此向小说中的故事情节一样，发生了戏剧性的变化。记得那是高一下学期期末考试结束后，宿舍里只剩下我和另外两个同学，我们三人都是回家要一天的时间，早上走晚上到家吃晚饭，所以必须第二天早上才能离开学校。七月的天是离奇的热，光着膀子在宿舍用凉水冲还是闷憋着慌，于是提议一起去市里图书城逛逛，听说那里可以吹到冷风。学校是封闭式管理，平时我们很少有机会出去，城市对我们来说还是陌生的。在陌生的城市里，我们一路闲逛也不难找到传说的图书城。说其是城，其实就是一栋买图书的五层高大厦，全市的图书市场都集中在这里，这里果然是书的世界，书的海洋，目不暇接，各类书籍齐全。从一楼逛到五楼，最后躲在在一个角落的看着各自挑的书，而且还有冷风吹，个个暗自窃喜，不虚此行，与此同时我们个个又是囊中羞涩，只能望书心叹，面面相觑，为了掩饰心中的窘相，又担心看书看长了营业员问我们到底买不买书，我们三人心照不宣的提前出了图书城。路过一大树下，发现一 “倒骑驴”旁靠着一块白纸红字的招牌——旧书，便宜卖，我们三人欣喜如狂，一扫此前阴霾的心情。卖书的为一长者，精神矍铄，热情的向我推荐各类旧杂志和书籍，在闲谈中我们知晓他是市文化局退休干部，收集的旧书渠道到多，卖旧书还能赚到不少的钱。经过讨教还价，老者最后说：你们这么喜欢书，看在你们是市中学生的份上，这里的书随你们挑，一本一块钱 。在经过精挑细选后我选择了这本知识出版社出版的《小说创作放谈》，一个同学选了一本上海收获文学杂志社出版的《收获》（该同学后来考上中南财经政法大学学民法，毕业后考取了国家中央机关公务员，收获颇丰），另一个同学选了一本梁思成的《中国建筑与中国建筑师》（我当时很怀疑他是否能够看懂这样的专著，可能只是慕名而来吧，没想到这一来影响了他的一生，后来该同学考上华中科技大学土木工程学院学建筑，现在在深圳已经娶妻生子，成为一名出色的建筑设计师）。

在意外的“新大陆”有了意外的收获，我们个个喜出望外，兴高采烈。于是有了在当时一个十分大胆的提议：三人凑份子，一斤高粱酒，一斤花生米，三包方便面，大肆庆祝一番。宿舍是我们自己的天地，我们三人摆开了架势，边喝边聊，聊“芝麻毛豆”，聊人生理想，聊“实时政事”，大有“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”之气势，不知天高地厚，大放厥词，肆意癫狂。当夜把酒记下的和诗为证“喜得一夜不回家，放纵自己不由他。无月之夜凉凄凄，有酒而诗火辣辣。少年豪气谈射虎，青春壮志鄙折花。休言大漠风沙大，长江黄河任我跨。” 由此我们三人结下了志同道合的兄弟情义，成为学校名骚一时的“三剑客”。

前些日子，在花山四处闲逛一周，钻竹林，爬小道，览玉泉寺，登花山，望固城湖，采秋菊，拍山景，回宿舍后搜肠刮肚得一小令《风入松--秋日》“秋风秋云闲煞人，斜日透高林。端容独坐山背后，一寸荫，一声长呤。徒叹混沌岁月，异书宝剑难寻。    美人独步晚香亭，菊英和风吟。竹枝瑟瑟竹林舞，除秋风，谁解此情？浓浓淡淡暮色，明明暗暗前程。”。把它挂在开心网日记上，同学看后，发来回帖问：“咋整诗词了？把你的小说拿来放谈放谈——《小说创作放谈》。”事隔这么多年，同学居然还记得我当年视为珍宝的一本旧书，如今我却不再视为珍宝，庆幸自己还没把它丢掉，上次换工作的时候还带着，只是压在纸箱底里至今还没拿出来。我急忙翻箱倒柜把它找出来，擦了擦，用数码相机拍成照片，传给同学。同学感到十分意外和惊讶，回帖道：“难得的一份坚持和执着！引用《小说创作放谈》中一句‘小说创作来源于生活’，你在基层工作，贴近生活，愿你有新作问世，我早日目睹。”殊不知，书我早已闲置，泛起层层霉色。

如今，这两本旧书我又摆在架子上了，只是提醒自己“小说创作来源于生活”，平心静气，踏踏实实工作，真真实实生活，就是演绎着一个个小说故事，无需创作，也无需放谈。

  2010年元月24日星期日凌晨两点笔于花山宿舍