那些细节

三四岁，一到暑假，你总是带着我来到你的集训场地，每天晚上，你都会屈伸胳膊，让我枕在你的手臂上睡觉，我的脖子靠在你那发达的肌健上感觉并不舒服，总是会动来动去，你就顺手搂住我。到现在我还记得你鼾声如雷而我的头在你手臂上滑来滑去的情景，只是，你的胳膊不再健壮。

六七岁时，有一次跟着你来到集训地后，吃了太多西瓜，结果拉肚子，一趟又一趟，拉不自禁，止也止不住，往往是还没有跑到卫生间，裤子上就沾满了！我已不记得当时弄脏了多少条裤子，强烈的羞耻感让我不敢出你的寝室！只记得中午的休息时间，我趴在窗边，看你蹲在溪边，弓着背，在水里不断地摆动我的衣服，还扭过头和同事笑着聊天，中午那亮亮的阳光，溪中那圆圆的石头，溅起的清亮亮的溪水，你那白白的牙齿，一直明晃晃在我的记忆中。

小学时，住在乡下的爷爷一声令下，让我们一家回去过年，你不顾家人的反对，执意要回“家”（因为你半岁时母亲就逝去，一直由自己的姨母拉扯大，我们一家和爷爷以及你的同父异母兄妹之间来往不多）。不记得你是如何说服妈妈的，只记得你携妻拖儿带女挑被的回老家了。那时天气正好，你挑着行李，嘴里哼着歌儿，走在那乡间小道上。那根晃悠悠的扁担，那一左一右拉着扁担绳的手，那嘴里哈出的隐隐的白气，成了我记忆里抹不去的画面。

读初中时，家离学校很远（当时的感觉），有一次上学，你骑着自行车送我，途中有一条长长的陡陡的上坡，你骑不上去，下来推车，我也要跳下来，你阻止了我。我坐在车上，看着你头略低着，脖颈努力往前伸，握着笼头的手臂伸得笔直，上半身和腿几近九十度，你的喘气声似乎还在耳畔！偶尔你会回过头来，笑着叮嘱：坐稳了！那时，合欢树花开得正旺，那粉粉的色彩，那淡淡的香气氤氲了我十多年，现在每当我看见合欢花的时候，就会不由自主的停止脚步，抬头仰望，每一朵花似乎都现出你当时的容颜。

高考后，分数下来，我紧张得躲在卧室里不敢出来，听见你跑出家门，然后跑回家，一开家门，你就大声嚷着：丫头，丫头，快出来！我一奔出来，就看见了你那喜形于色的笑颜，眼睛眯成了一条缝，鼻翼上有细细的汗水，你大声地叫着：丫头，你的分数比你自己的估计还高4分，高4分啊！到现在，那激动的叫声还清晰如昨！

毕业一年后，我以闪电般的速度结识男友，拿结婚证。听妈妈说，你从那时开始了酒后哭泣！记得两亲家见面时，我极力阻止你喝酒，我怕你酒后失态，果然，酒桌还没有撤去，你就开始哭泣，我只听见你反复地说：我的丫头是我们家最听话最乖最懂事文化最高的，你们不能让她吃苦……妈妈和我拉你不住，我的心酸酸的，我知道，你舍不得丫头离开！

后来，姐夫病逝，你在医院更是嚎啕大哭，那份揪心的伤，那份揪心的痛，我一辈子也忘不了！

再后来，爷爷病倒，记得爷爷去世的那个晚上，不断的呻吟，你一会儿把爷爷放在躺椅上，一会把爷爷平放在床上，但无论怎样爷爷总是发出象小猫一样低叫声，当你把爷爷抱着的时候，低吟声才停止，然后你就一直抱着瘦成一把骨头的爷爷，一动也不动，直到爷爷在你怀里断气为止！还记得你脸上的泪珠成线的往下落！那个形象如雕塑一样刻在我心里。

似乎工作后，我记起的更多是你哭的细节！随着时间的推移，你渐渐地接受了儿女们一一离你远去的事实，你和妈妈成了名符其实的空巢老人！

去年是你的七十大寿，远在上海的我，老早就请人买好车票，但一场百年难遇的雪灾阻住了我回家的路！你天天关心着天气，跑到阳台上看公路上的冰是否融化，盼望天气好转，既盼我回家，又担心路上安全，最后，你看武汉的高速公路都封路了，你给我打来了电话：现在不安全，你们不要回来了！电话里那不容置疑的语气里其实包含了多少希望失落啊！

现在，我主要靠一根电话线和你联系，但每每我打过去后，你总是和我说上一两句话后就急急地叫上妈妈，让妈妈来和我说话，然后自己就站在电话机边静静地听着妈妈和我聊天！

我从没有当着你的面说过我有多爱你，记事后我也从没有拉过你的手拥抱过你，好象这些事我都做不出来，我和你之间的关系远不象我和儿子之间的关系那样亲昵，但想起你的时候，你的那些细节就如电影般的一一在我眼前放映，又如特写般慢慢地把当时的情景放大再现定格，从那些特写中我总能发现当时被我忽略掉的太多的真情！

你的一生是普普通通平平常常的，没有惊天的壮举，没有动地的豪情。为人子，你尽孝道；为人父，你尽爱心；你用你最朴实最本真的言行诏示我该如何做一个大写的人！

有一种爱，它是无言的，在当时无法细诉，然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世忘不了，它就是那宽广无边的父爱。

爸爸，我爱你！你的爱已渗透到了我的血脉里！我把这句我一直说不出口的话送给你，愿你一直健康下去！