第一天
黄昏，静静的黄昏，凉风吹起砖瓦厂的沙尘，飘向远山的植被。
一条平展明油油的大道从王甫梁护林房，沿着山岗直通小村中心——村委会。
天空旷远，俱透深蓝，空气好干净。
小伙伴骑摩托接我，风吹落斜阳，吹起我们的头发和衣服，吹来小村的味道。
快给我一个暮年，我愿意就此终老，如果风愿意，我的骨头吹到什么地方，我就长眠在什么地方。
第二天
好安静，只有鸟叫。
秋风吹动每一棵老树摇曳起舞，扛着锄头，我造访了受旱的田地，邻居婶婶送我刚摘的西红柿，不洗就吃，好吃到流泪。
想回到过去。赶上邻居家的老牛，走进长满草的河地树林，什么都没变，我过了和小伙伴偷土豆什么烤的年龄。
我脱掉鞋子，光脚去走每一条路，路上的细土软啊软绵绵，像天上的云朵。我觉得好幸福。
我赤脚走到村委会，墙下的地板上坐着男女老少，有人连着无线，有人聊着家常。我挤了进去，在老人嘴里飘出的一缕旱烟下，顺势葛优躺，临近的大妈送来蜜汁般的玉米棒，我看见天上的云彩，一会飘这边，一会飘那边，它会要飘进我的梦。
第三天
村里的老人贺寿，大家喜气洋洋，一边祝福着美好，一边想起去年今日，这才觉得又过了一年光阴。当适闲月，只有这样的日子能让大伙聚到一起，畅聊家常。
毕竟小村连同她的时间都很安静啊，一年一年的风静静吹过，风中的鸟儿一声一声的叫。
小村光阴并不以日期区分，除了播种和收获，就是诸如此类的事情了。
第四天
两只灰鸽经常逗留在那边的小果园里，谁家的小孩在露天的原野拉了泡屎，贼他妈清爽，他抬头追踪对面山坡上，玉米地里跑出的兔子，不回头，远无踪迹。
如果我没有读书，那么现在的我，是多么需要一个攒劲的姑娘来做我的女人，从此我便和小村的好多男人一样，不可停歇的奔波进生活的大江，直到沉没！
第五天
夜空辽远，云朵轻飘过月亮身旁，却不曾遮住月的光芒，就一朵白云，一轮圆月，远望去，美轮美奂。
这样的场景，诗人会醉，农夫会醉，整个小村都醉了！
而那秋后的虫子在绵绵醉意里猛奏生命的残歌。
第六天
龙王庙落坐河川咽喉处，其拥风水宝地，受八方供养。
自迎神进殿，今日山门始开，炮仗绵响不绝，村民闻声接踵朝拜上香。
村里小学日渐凋敝，校长老师无所作为，误人子弟，去年学校被不良之徒闯入毁坏，校方不思管理不当或人心不顺，一言诸民野蛮，二搬教委推责，从此百年村校闭门造车，终遭世人唾灭。
然仍有素心少年，用自家院落为教室，教人子弟，育其心体，思去人心宽慰。
第七天
我愿意告诉你小村的名字——周岔！
外面的风不断刮进来，里面的人也慢慢的消逝。
小孩还没听够小村的传说，那些活在传说里的老人却要一个一个走了。
……
还是他妈的安静，还是他妈的蓝。
寂寥的安静寂寥的蓝！
我愿意做小村的傻子，又想飞上遥远的天空！
