我时常坐在窗前，对着院子发呆，陪我一起发呆的，是一棵并不伟岸的橘子树。
这棵橘子树和院子的大多数一样，都是这个临河小区的原著居民。它被栽到这院子时，我还小，透过窗户看着一群人在忙碌着：挖土的挖土，栽树的栽树……等再下楼，院子里就多了各式深浅不一、错落有致的绿色，听大人们讲，这就是绿化。其中有一棵略微高一点的，叶子油绿油绿，靠近根部有几片耷拉着，运输、栽种时的伤痕还在，淡淡的果香混合着泥土清香，让我莫名地对这颗树，多了一份期待。
可小孩子的期待像鱼的记忆，不过七秒而已。就像我无忧无虑的童年，在记忆中好像也不过七秒。曾经心心念念的长大，真正历经才知道，不只有幸福快乐的一路相伴，还有烦恼忧伤的如影随形，越长大，越艰难，也越孤单。
“没想到这么小的树，竟然开花了！”院子里的惊讶打破了沉寂。想一春花事繁盛，轰轰烈烈处，却鲜有芳香，而橘花于春将尽时悄然开放，不以姿色夺人眼目，只将清奇之香悄悄送来，实在令人感叹！
于是放下心思，冲下楼去，见那低矮的橘树枝条间，有小小的花朵着素衣白裳，一色清简，如鸿影鹤迹，如星星碎玉，隐在叶底，馨香袅袅，如云烟般萦绕在鼻翼间，氤氲在小院里。
“好好护着，说不定能结橘子呢！”不知是谁提议着。总之从那以后，这棵树就成了我们这个小区院子的团宠，“只可近观不能亵玩”——开的花不能碰，结的果不能摸，就连树也不能随便去摇。院里有养植经验的人，自动承担起管护任务，打花，除虫，修剪……因为一棵树，大家又亲近了几分。
或许是大家的热情感染了橘子树，那一年它的果子结的格外多，以至于好几个枝丫不堪重负，被早早地用木杆“帮扶”着。我们这群半大的孩子一放学就去看看，后来干脆“承包”了每一根枝丫的看护任务。
“这一枝我管！”
“这一枝十一个橘子，我保证管到它们成熟！”
“那，这一枝丫就跟我姓程了啊！”
看着大家一副认真又满脸欢笑的样子，我仿佛又回到了那个无忧无虑的童年。
欢乐在现实里可以只有七秒，但却能在回忆里永恒。那一年深秋，那一树橘子，撑起了院子第一个“小小采摘节”。大家都来了，拿着剪刀，小心翼翼地剪下黄澄澄的橘子，装进袋子，记不得一家到底分了几个，只记得，我们每一家都收获满满。
又是一年秋风起，离开书桌，来到窗前，看着橘子树上的青绿，那一阵清香影影绰绰。
