早市的喧嚣还裹着露水的潮气，我正蹲在菜摊前挑拣着带着泥星的胡萝卜，手机在裤兜里震动起来。是儿子的号码，这时候打来，心不由得悬了半分。
“妈，我被录取了！”电话那头的声音带着抑制不住的雀跃，像揣了只扑腾的小鸟。我手里的胡萝卜“啪嗒”掉在塑料袋里，周围讨价还价的声浪仿佛瞬间退去，只剩下自己擂鼓般的心跳。
“民办……本科。”儿子报出学校名字时，尾音悄悄低了半度。我握着手机的指节有些发白，菜市场的喧嚣又涌了回来，混杂着心里的五味杂陈。喜是真的，像久旱逢了甘霖——那个挑灯夜读的孩子，终究没让自己的努力白费。可忧也如影随形，民办学校的学费像座沉甸甸的山，四年下来，二三十万的数字在脑子里打了个转，压得人喘不过气。
回家的路上，菜篮子格外沉。招生办老师的话在耳边回响：“不读的话，就只能滑到专科了。”我仿佛能看见儿子听到这话时，垂下的眼睑和攥紧的拳头。他从小就好强，高三那年瘦了十几斤，书桌上的台灯总亮到后半夜。若是去了专科，那双眼里的光，怕是要暗下去大半。
晚饭时，儿子没怎么动筷子，只是反复摩挲着那张薄薄的录取通知书。“妈，要不……”他刚开口，就被我打断了。“去读。”我夹了块排骨放进他碗里，声音尽量平稳，“王牌专业，说明咱孩子有本事，配得上最好的。”
儿子猛地抬起头，眼里闪着光，又迅速蒙上一层水汽。他低下头扒拉着米饭，肩膀微微耸动。我别过脸，看着窗外的月光，心里悄悄盘算起往后的日子——或许周末可以多兼一份工，换季的衣服能省则省，菜摊尾的打折菜也挺好……
夜色渐深，儿子房间的灯又亮了起来。我知道他在查那个王牌专业的课程表，笔尖划过纸张的沙沙声，像极了希望在土壤里扎根的声音。或许日子会紧巴些，但看着那扇亮着灯的窗户，忽然觉得，二三十万的重量里，藏着的不只是学费，还有一个少年不肯屈就的倔强，和一个母亲咬着牙也要托举的明天。
菜市场的烟火气里，藏着千家万户的生计与期盼。那天掉在塑料袋里的胡萝卜，后来被炖成了软糯的汤。就像生活里的难题，看着棘手，慢慢熬，总会熬出些甜来的。
