儿子才五岁，我却总觉得他已经长大，有时望着他离去的背影，心内会模模糊糊生出一丝凄惶与恐惧。
我们父子俩关系异乎常人，我在家的日子不多，一年到头难得和家人团聚几天。只要我在家，我和儿子就成了哥们儿，我们会闹个不停，从白天到晚上，从床上到地下。在儿子面前，我一扫平日的沉默与矜持，我们会不停地发生争执，而所有的争执最后都不了了之。这或许缘于我的一个信仰吧：父亲是你的称呼，不是你的职业。
我内心深处，试图在父子之间架构平等与和谐，将世代相传的“代沟”彻底埋葬。
我最大的幸福是听见别人说儿子象我，每次听到这样的话，我都会不由自主地停下手中的活计，长久而仔细地端详着儿子……然后，仰望着天空，觉着自己的生命正在由儿子向前延伸，于是，隐藏在内心深处的那一丝丝孤独便烟消云散。
有时候，我会和妻看着日渐更事的儿子会心一笑，仿佛心中有一轮太阳升起。
但我的心并不总是甜美的，有时会一下子变得沉重起来：儿子那恬静得近乎腼腆的性格，能适应这纷繁的社会吗？“要是日子能凝固该多好，我愿意生生世世庇护永远也长不大的他！”
往往这个时候，我会不由自主地想起日渐年迈的老父，想他一世沧桑几经坎坷，想他暮年之际儿女各奔西东昔日那个小院已热闹不再，想他倚在村头老槐树下木然远望……这不正是“野老念牧童，依杖候荆扉”吗？每当此时，我的泪就会扑簌簌往下掉：给老人家尽孝的日子在哪里呢？
唉，总有一天，我也会象老父那样苍老而孤寂……儿子也会象今天的我一样游走天涯，甚至我们父子连坐下来谈谈心情的工夫都没有……”曾经，儿子片刻也离不开他妈妈，随着岁月的流淌，我们家小院渐渐禁锢不住他那双小脚丫。
有一年春天，我带他去北京，一周之后我问他想妈妈吗？他小脑袋像拨浪鼓一样摇着说：“不想”。那一刻，我竟然有一种他已长大的错觉；还是那一刻，我隐隐品味出孩子长大之后为父为母者心中的苦涩。
我们总是盼望孩子快点长大，然后远走高飞大展宏图，可是真的有一天孩子站在我们面前郑重其事地说“爸妈多保重，我要远行”，我们心里涌出来的只有幸福没有哀伤吗？会不会也象老父那样有一种孤寂无助感？
看着儿子一天天长大，我脑子里常常浮现出小时候放风筝的情景：我们一面将风筝放得高高，一面将线牵得牢牢……
