暴雨砸在青石板上炸出白烟时，我摸到了那截冰凉的青铜杖。凌晨三点的博物馆警报大作，可当我攥紧杖头雕刻的三足金乌，整面殷商甲骨墙竟泛起血色涟漪。

“时日曷丧！”无数沙哑嘶吼穿透时空，我被拽进滔天烈焰。睁眼时，头顶悬浮着十个燃烧的太阳，脚下焦土裂开深不见底的沟壑，抱着枯骨的老妪倒在我脚边，她最后一口气凝成的灰烬里，竟浮现出我家小区的模样。

“盗火者，该你登场了。”耳后传来熟悉的博物馆解说词腔调，转身撞见穿着制服的夸父——他背着褪色的登山包，小腿还插着半截钢筋，“别发愣，后羿那家伙被帝俊下了咒，现在轮到咱们当反派。”

我们在滚烫的沙漠狂奔三天三夜，夸父的登山鞋早化作焦炭。当他轰然倒下的瞬间，我突然看懂了那些甲骨卜辞的真相：所谓逐日，不过是两个渺小凡人，想把太阳拽回正轨的绝望尝试。他化作桃林前塞给我枚青铜箭镞，刻着与博物馆那根权杖相同的纹路。

找到后羿时，他正蜷缩在熔岩湖边。被挖去神格的天神浑身溃烂，手中残破的弓箭却始终对准天穹。“帝俊说这是天道轮回。”他咳出带火星的血沫，“可我女儿还在山下……”我举起青铜箭镞，发现它竟与后羿的弓弦完美契合。

当第十个太阳在箭火中炸裂，滚烫的金雨落在肩头，我听见无数声音在尖叫：“这不是神话！这是历史！”时空开始扭曲，我看见自己站在博物馆展柜前，玻璃映出的倒影里，青铜杖与箭镞在掌心微微发烫。而展柜下方的说明牌，不知何时多出一行小字：“据考证，上古十日并出事件存在人为干预痕迹……”