北京私家文艺之旅第三站：在国家博物馆看《伦勃朗和他的时代》。

有一些新兴的职业，人们往往找不到对应的专业培训。

比如说现在需求量很大、报酬很高的公关策划。做得好的往往不是在大学研习“公共关系”专业的人，而是电影学院或戏剧学院的编剧。

所谓“事件营销”，天下本无事，因为要做营销，所以策划一些事件，这些事件充满戏剧性，符合普世价值观，有情节有人物有高潮有结局，没有一定编剧功底恐怕难以胜任。

而在十七世纪的荷兰，有一位画家也深谙这种套路，从而在他的人像作品中采用舞台追光的方式处理光影，编造戏剧情节来创作合影，深挖人物性格以定格肖像。

他，就是用黑暗绘就光明的伦勃朗。

我最早知道伦勃朗的名字，应该是中学美术课本上归于他名下的这幅作品。

画中的模特据说是伦勃朗的哥哥。他沧桑忧患的脸庞让我想到杜甫笔下饱经战乱与苦难的古代将领。金色的头盔铮然有声，面积超过了人脸，并占据了画面的高光部分，表现出“一将功成万骨枯”的悲凉。

然而，这只是一个美丽的误会。近年的研究发现，这幅画与伦勃朗毫无关系。

但是，它的确很“伦勃朗”啊。

展厅的作品从伦勃朗的学生临摹他的一幅自画像开始。

伦勃朗年少成名。14岁习画，到21岁就已经开设了自己的画室并招徒作画。

当时的荷兰刚刚从西班牙统治下独立，成为欧洲最早的资本主义国家，绘画的需求不再来自教会和宫廷，而是来自普通市民。

人们根据不同的类别来选择画家并下定单，商品分为：风俗、肖像、风景、静物等，画家们往往专攻一路，各擅胜场。又因为是挂在家里，画幅不可能很大，遂形成“荷兰小画派”。

伦勃朗画室的主要卖点是“情节剧”的人物绘制风格，这为他们赢得了大量订单。

展览的很多作品都仿佛是故事书的插图，表情夸张，动态传神，画面非常戏剧化。

但是伦勃朗并没有被票房绑架，在巨大的市场成功面前，他依然坚持自己的创作追求。

结果现实狠狠地教训了他。

1642年，36岁的伦勃朗接到阿姆斯特丹射击手工会的邀约，为他们的成员绘制一幅生活群像。可想而知，这就应该是伟光正的合影嘛。但是伦勃朗竟然故意不理会金主爸爸的要求，擅自加戏，把这批射击手处理成为执行一件紧急任务即将出发的情节。他给每个人物安排了角色和情节，当然还有动作和表情。甚至，出于剧情需要，还加送了一个金发小女孩。这个完全没在委托人名单中的女孩甚至还相当抢眼。

如此无视甲方要求，公然违反合同的作品，即使构图、光线、色彩、层次、人物情绪等表现得再好，人家也是要退货的！于是，伦勃朗被告上法庭。

当然，他败诉了。声誉和经济都惨遭打击。而且订单也大幅减少。同年妻子去世，彻底结束了他前半生的幸福美满。

此后，缺乏日常生活管理能力的伦勃朗与女仆同居，过着被社会舆论谴责的“罪恶的生活”，穷困潦倒中，画风逐渐退去铅华，变得深沉悲凉、沉郁顿挫，每一张不再年轻、不再美丽的脸上，都藏着无尽辛酸的过往。

通过画家近半个世纪的5幅“自拍”，我们可以看到一个人如何表达自己、如何审视自己，如何从充满自信的青春岁月，走向自我“失败”的垂暮之年。

自画像创作时间：1627年（21岁）、1634年（28岁）、1659年（53岁）、1665年（59岁）、1669年（63岁，当年去世）

现场看原作让我惊讶的是，伦勃朗们的作品画面相当光洁，即使是伦勃朗这样采用堆叠颜料来表现亮部的厚堆画技法，隔着玻璃也看不到颜料凸起。而画在铜板或银板上的作品就更加平整而透亮，几乎看不到笔触的痕迹。

展品中还包括一幅维梅尔的作品《坐在维金娜琴旁的年轻女子》，但这幅画应该是被后人重新画过，另加上黄色的披肩，以及高耸的裙褶，画面的比例实在有些奇怪。

PS：不能不说，逛博物馆真是一个体力活啊！走路太多，加上展厅气温太低，我的脚竟然抽筋了！心理学家认为克服痛苦的方式是接受它、体会它并试图描述它。好吧。