刨除个人情感来讲的话，我的家乡是一个美丽的地方；而如果讲心里话，我的家乡是一个可爱又美丽的地方。
总是有一个时节，我的想念家乡的情绪会大面积地爆发，我会疯狂地想要知道有关家乡的一切。这个时候，我就要反反复复地听我们家乡的歌，哈尼歌、俺斗的歌、《长街宴》，这些歌里渗透着浓郁红河风情，听到有如置身于其中；我会不断地键入“红河”搜索有关的视频、新闻，看最近发生的事，在那些亲切的面孔和语言里寻求慰籍；我会再看一遍电影《红河》，然后想起很多发生在那里的故事。我会想要和那时以来的朋友通话，特意不用那日渐成为日常用语的普通话，而是用家乡话交谈。我会避免寻找与红河有关的文字，在那个文字不发达的地方，文字的表达会显得隔阂，千百年来，我们那儿的人行动，修建并在梯田里劳作，劳作的间歇唱歌，以此表情达意，文字不过是后来人附庸风雅，笨手笨脚搬弄的尸体。
雨是我们那儿的幽灵，尽己所能地滋养那片土地，年复一年使我们丰足，而在正经的工作之余，它变得心灵手巧，尽情妆点我们的山河恒常美丽。于是，雨季便成为我最喜爱的季节。
雨季很长，一年中有一半的日子我们看着淅淅沥沥的雨，在雨中放牧，在雨中回家，在淋雨的房屋里做饭，谈天，规划往后的日子，也有很多的时候，我们极其不情愿地走进雨中，去那讨厌的学校。长久以来，大人们似乎知道什么时候下雨，什么时候会停，他们总是会适时地安排生产，人和雨合作默契，极少发生意外。我想，我们农业民族与自然是否早就立了契约，要和谐共处呢？所以在适当的时候，雨停了。
雨后的山水是最美的山水，蓝天像刚洗净一样蓝，白云像刚洗净一样白，一座座的山从头到脚青翠，一条条的水像白绸布挂在山头到山脚。下雨过后，满目的风景都调高了色调，变得清新可人。我很喜欢雨后的河，河水都变成白色，在青山里时隐时现，就像一块长长的白绸布在随风飘动，那样轻灵。当然，即便没有下雨，河水也会有一段总是白色的，那就是遇到瀑布的地方。到了雨季，就会有很多瀑布挂在山上，白白的挂在青翠里。它们有的在山头，有的在山脚，走在路上的时候，仰起头或者俯下身看到，总会为它们美丽的模样着迷。等天晴，走到瀑布脚下，就会被它的磅礴气势震撼，再不好说这是一块迷人的白绸布了。可是我们会很享受，站在瀑布脚下，感受扑上面颊的水汽，凉凉地沁人心脾，在酷热的夏天，这成为最美妙的体验之一。
现在，我躺在这简陋的出租屋里，听着俺斗的歌（歌里带着浓郁的原生态红河风情），满世界都是山清水秀。
我听家乡的歌，看家乡的电影，写家乡的文字，有一个变化是，我似乎不那么想要找一个朋友用家乡话聊天了。这可能源于人与人之间随着时光流逝无可避免的疏远，也可能是我想要一种更实在的生活了。我想，这样隔三差五地依靠信息时代的便捷，不如经年累月的分别以后坐在一起痛饮一顿来的实在，是的，朋友们，喻琪说那么多不痛不痒的话，不如聚在一起的时候痛饮一杯来得快活。去年我在街上见到马林，那已经是在我们毕业五年后了，五年后的见面竟然毫无生疏的感觉，他邀我去他家，杀鸡作席，好好地喝了一顿。这样的感觉，是我现在最想要的了。
行文似乎和最初的构想有点偏离，我本来是想起了家乡的山水，又想起了那片山水里的人，概而论之的人。没想到会变得这么具体。现在我得抽离出来，按照原计划泛泛地去说了。
我生活在我的家乡的时候，见到一些女性，我想那是母性的形象。最初，女性在我的印象里就和我妈一样，她们都是母性的。不知道是不是在梦里，我记得我睡在一个女孩的床上，夜半微凉，她替我把被子往上拉了拉，盖住更多的身体。小时候我妈就是这样照顾我们兄弟的。
我小时候喜欢到处走，山山水水地走来走去，有一次来到隔壁的村庄，遇到一个老阿姨，她把我手上的玩具电话抢了去，然后站在离我几步开外的地方很开心地招呼我，我不知道她要干嘛，也听不懂她讲的话，心里很忧虑。我现在回想起来丝毫没有讨厌那个人，她看我木然地站着，自己就拿着我的玩具走了，还不时回头招呼我。我当然跟了上去，我得拿回我的玩具，可是那时我很害怕，一直以来，村里都有关于这个村这个民族的种种邪恶传说，我越想越害怕，跟在她后面也越来越犹豫。我想这些她看出来了，所以就把玩具还给了我。那个时候，我看到她眼神里的慈爱。现在我回想起来，她是因为喜欢我才逗弄我的。
三年级我就去他们村里上学，接触他们本村的同学也很多，慢慢就喜欢那个民族了。有一天坐在我后面的女同学拿来一些树叶，那是类似棕榈叶的叶子，被她剪成小截，拉开来像风琴，捏住一端打开又像扇子，她送了一个给我。我想那时我们还不认识，到最后可能也没有彼此认识吧，因为那个学期以后她就退学了。然而我记得她，后来常常见到她在家门口刺绣，就感觉我喜欢她了。她们那个民族，女孩的嫁衣都是自己缝的，所以她们在很小的时候就学习刺绣。放牧的时候坐在树下缝，下雨的时候坐在家里缝，聊天的时候也缝，几个姑娘坐在一块，每个人都拿着针线，拿着布，相互指导，分享自己的经验和花样。
而我们族，只有妈妈那一辈会缝制自己民族的服装了。
我们是哈尼族的一个小支，人口只有一万人，也许这使得我们没有定力，更加难以保存民族性。在我成长的过程中，我们族的汉化趋势越来越严重，我也在慢慢忘却我们的一些词汇，现在成长起来的人很少再穿民族服装了，甚至一些人已经完全不会讲自己的民族话了。在汉族把持资源的国家，我们势必会这样，我只是不知道，这是好是坏？
后来我在街上看到戴着头巾的回族，她们旁若无人地保持着传统的习俗，心生爱慕。然而这种爱慕没有持久，等我知道其中的一些偏激，不得不敬而远之。没有改变的是，我的对传统的认同，以及对传统的爱。无论如何，我觉得善变不是一种好的品质，不论对于个人，对于集体，对于民族来说都一样。所以我渴慕持久的友情，我希望我的每一个朋友不论岁月如何变迁，相见时还如最初深情。
关于传统，我觉得我们民族保不住传统是一种悲哀，而对于中国人，丢不掉历来就有的一些品性也是一种悲哀。“精致的利己主义者”，这是形容大多数中国人的，我忘了在哪里见到，觉得特别贴切。遇到难题，很多人第一反应就是保全自己，采取置身事外的态度。有人说这是理智，我觉得理智也是有前提的，站在自己的立场上，所有的理智都不过是自私的辩护；而站在解决问题的立场上，理智就会把问题条分缕析，弄明白起因对策，帮助我们解决问题。所以你和我讲理智，我却想要和你讲根植于人们心底的利己思想。
