威廉·福克纳,作为美国文学史上最具影响力的作家之一,他一生写过19部长篇小说与120多篇短篇小说。
同时,他也是1949年诺贝尔文学奖得主,他的获奖原因是“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。
他在《巴黎评论》中,否认灵感与捷径对作家的帮助,也否认环境、经济状况等外在因素对作家的影响。在他眼中,作家就是“百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作”。
下面是福克纳接受《巴黎评论》访谈时的部分内容,与各位共勉~
做一个好作家的公式是?
百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作,对于自己的东西,绝不能有满意的时候,总是有改进的余地。总是要追究自己力所能及更高的目标。不要满足于比你的同辈或前辈好一些。要写得比你自己好一些。
灵感对于作家重要吗?
对于灵感我一无所知,因为我都不知道灵感是什么——我听说过它,但从未亲眼所见。
成为作家的条件是什么?
做一个作家需要三个条件:经验、观察、想象。有了其中两项,有时只要有了其中一项,就可以弥补另外一两项的不足。对我来说,往往一个想法、一个回忆、脑海里的一个画面,就是一部小说的萌芽。写小说就无非是围绕这个特定场面设计情节,或解释何故而致如此,或叙述其造成的后果如何。作家就是要尽量以感人的手法,在可信的动人场面里创造出可信的人物来。作家对自己所熟悉的环境,显然也势必会加以利用。
成为作家,会受到什么外在因素的影响?
我曾听到人们说,“唉,要是我没有结婚没有生小孩,我就可以成为一名作家。”我曾经听人说,“只要我能够不去做这件事,我就能成为一名作家。”我不相信这些话。我认为如果你想要去写,你就会动笔去写,没有什么事情可以阻止你。
经济自由对于写作有帮助吗?
作家不需要经济自由。他需要的只是纸和笔。我从来不知道得了金钱的免费馈赠后写出来什么好作品的。好作家从来不向基金会申请补助。他写别的也忙不过来呢。要是他不是第一流的,他会说什么没有时间或经济自由来欺骗自己。小偷,贩私酒的,马夫,都能创作出好艺术来。人们其实是不愿意去尝试一下他们究竟能够承受多少的艰难和贫穷。他们不愿弄清楚自己是多么坚忍。没有东西可以摧毁好作家。唯一能改变他的是死亡。好作家没有功夫去考虑成名或发财。
作家最好的创作环境是什么?
艺术同环境也无关。它不在乎在什么地方。我自己的经验是,我这一行需要的工具是纸、烟、食物和一点威士忌。
故事本身比风格更重要?
我认为故事能将它的风格硬拉上一个档次,因此作家不需要去过多担心风格。如果他在担心风格,那么他就会去把文字雕琢得艳丽浮华——不一定是废话……读起来是很漂亮听起来是很悦耳,但内容很空洞。
写作是否有捷径?
写出作品来,没有什么刻板的方法,没有捷径可走。年轻作家要是依据一套理论去搞创作,那他就是傻瓜。应该自己去钻研,从自己的错误中去获得收易。人只有从错误中才能学到东西。
写作该如何进行借鉴?
我认为作家,只要他需要,不论什么东西或地方,他就拿来用,他公然和诚实地这样做,是因为他本人希望他这样做将会超越平庸,这样后来者将会去借鉴他,而且他很欢迎他们去借鉴他,正如他觉得他向他前辈中最出色的人借鉴也会受到欢迎那样。
完善自身写作有效的办法是?
阅读,阅读,阅读。阅读任何东西——糟粕,经典,好的和坏的,并琢磨他们是怎么写的。就像是一个木匠去当学徒工并向师傅学习。阅读!你会吸收它。然后开始写作。如果写得好,你自会发现。如果不好,将它扔出窗外。
最伤害写作的事情是什么?
如果一个人是一流作家,那就什么也不能伤害他的写作;如果一个人不是一流作家,那就什么也帮不了他多少忙。写作如此,做其他事亦然。
作品与作者是怎样的关系?
写作,与作者无关,只与作品有关。如果我不存在,也会有别人去写我,海明威,陀思妥耶夫斯基,我们所有人。其证据是,莎士比亚戏剧的作者大约有三位候选人。但真正重要的,是《哈姆雷特》和《仲夏夜之梦》,不是谁写了它们,但确实有人写了它们。
作家要对他的读者负责?
他的义务只是尽他所能把工作做到最好:他可以按照自己的意愿来做事,无论是为了尽什么义务。我本人就很忙,无暇顾虑公众意见。我没有时间去了解谁在读我的书,也不在乎也不在乎张三李四如何评价我的作品或者其他作者的作品。我需要达到的标准就是,当我在阅读自己作品时的感觉,与我读《圣·安东尼的诱惑》或者《旧约》所感受到的是一样的。它们让我感觉良好,就像看鸟会让我觉得开心。你知道,如果我有来生,我会想做一只秃鹰。没有什么会憎恨嫉妒他,也不会需要他。他永远不会被打扰,也不会不会陷于什么险境,而且他什么都能吃。
如何看待写作技巧?
如果作家们对技巧这些东西那么感兴趣的话,就让他去做手术或者砌砖吧。不存在什么让你完成作品的机械方法,这没有捷径。年轻作家如果紧随某种理论的话那就太过愚蠢了。你的错误才是你的老师,毕竟人们只会在错误中成长。
小说的前途如何?
只要还有人看小说,总还会有人写小说,反过也是一样的道理。当然也不能排除一种可能,就是画报和连环漫画也许有天会弄得人的阅读能力都退化了。说实在的,文学已经快要倒退到原始人穴里画图记事的时代了。