福克纳:如果你想要去写,就会动笔去写,没有什么事情可以阻止你

威廉·福克纳,作为美国文学史上最具影响力的作家之一,他一生写过19部长篇小说与120多篇短篇小说。

图片发自简书App

同时,他也是1949年诺贝尔文学奖得主,他的获奖原因是“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。

他在《巴黎评论》中,否认灵感与捷径对作家的帮助,也否认环境、经济状况等外在因素对作家的影响。在他眼中,作家就是“百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作”。

下面是福克纳接受《巴黎评论》访谈时的部分内容,与各位共勉~

做一个好作家的公式是?

百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作,对于自己的东西,绝不能有满意的时候,总是有改进的余地。总是要追究自己力所能及更高的目标。不要满足于比你的同辈或前辈好一些。要写得比你自己好一些。

灵感对于作家重要吗?

对于灵感我一无所知,因为我都不知道灵感是什么——我听说过它,但从未亲眼所见。

成为作家的条件是什么?

做一个作家需要三个条件:经验、观察、想象。有了其中两项,有时只要有了其中一项,就可以弥补另外一两项的不足。对我来说,往往一个想法、一个回忆、脑海里的一个画面,就是一部小说的萌芽。写小说就无非是围绕这个特定场面设计情节,或解释何故而致如此,或叙述其造成的后果如何。作家就是要尽量以感人的手法,在可信的动人场面里创造出可信的人物来。作家对自己所熟悉的环境,显然也势必会加以利用。

图片发自简书App

成为作家,会受到什么外在因素的影响?

我曾听到人们说,“唉,要是我没有结婚没有生小孩,我就可以成为一名作家。”我曾经听人说,“只要我能够不去做这件事,我就能成为一名作家。”我不相信这些话。我认为如果你想要去写,你就会动笔去写,没有什么事情可以阻止你。

经济自由对于写作有帮助吗?

作家不需要经济自由。他需要的只是纸和笔。我从来不知道得了金钱的免费馈赠后写出来什么好作品的。好作家从来不向基金会申请补助。他写别的也忙不过来呢。要是他不是第一流的,他会说什么没有时间或经济自由来欺骗自己。小偷,贩私酒的,马夫,都能创作出好艺术来。人们其实是不愿意去尝试一下他们究竟能够承受多少的艰难和贫穷。他们不愿弄清楚自己是多么坚忍。没有东西可以摧毁好作家。唯一能改变他的是死亡。好作家没有功夫去考虑成名或发财。

作家最好的创作环境是什么?

艺术同环境也无关。它不在乎在什么地方。我自己的经验是,我这一行需要的工具是纸、烟、食物和一点威士忌。

故事本身比风格更重要?

我认为故事能将它的风格硬拉上一个档次,因此作家不需要去过多担心风格。如果他在担心风格,那么他就会去把文字雕琢得艳丽浮华——不一定是废话……读起来是很漂亮听起来是很悦耳,但内容很空洞。

写作是否有捷径?

写出作品来,没有什么刻板的方法,没有捷径可走。年轻作家要是依据一套理论去搞创作,那他就是傻瓜。应该自己去钻研,从自己的错误中去获得收易。人只有从错误中才能学到东西。

写作该如何进行借鉴?

我认为作家,只要他需要,不论什么东西或地方,他就拿来用,他公然和诚实地这样做,是因为他本人希望他这样做将会超越平庸,这样后来者将会去借鉴他,而且他很欢迎他们去借鉴他,正如他觉得他向他前辈中最出色的人借鉴也会受到欢迎那样。

完善自身写作有效的办法是?

阅读,阅读,阅读。阅读任何东西——糟粕,经典,好的和坏的,并琢磨他们是怎么写的。就像是一个木匠去当学徒工并向师傅学习。阅读!你会吸收它。然后开始写作。如果写得好,你自会发现。如果不好,将它扔出窗外。

最伤害写作的事情是什么?

如果一个人是一流作家,那就什么也不能伤害他的写作;如果一个人不是一流作家,那就什么也帮不了他多少忙。写作如此,做其他事亦然。

作品与作者是怎样的关系?

写作,与作者无关,只与作品有关。如果我不存在,也会有别人去写我,海明威,陀思妥耶夫斯基,我们所有人。其证据是,莎士比亚戏剧的作者大约有三位候选人。但真正重要的,是《哈姆雷特》和《仲夏夜之梦》,不是谁写了它们,但确实有人写了它们。

作家要对他的读者负责?

他的义务只是尽他所能把工作做到最好:他可以按照自己的意愿来做事,无论是为了尽什么义务。我本人就很忙,无暇顾虑公众意见。我没有时间去了解谁在读我的书,也不在乎也不在乎张三李四如何评价我的作品或者其他作者的作品。我需要达到的标准就是,当我在阅读自己作品时的感觉,与我读《圣·安东尼的诱惑》或者《旧约》所感受到的是一样的。它们让我感觉良好,就像看鸟会让我觉得开心。你知道,如果我有来生,我会想做一只秃鹰。没有什么会憎恨嫉妒他,也不会需要他。他永远不会被打扰,也不会不会陷于什么险境,而且他什么都能吃。

如何看待写作技巧?

如果作家们对技巧这些东西那么感兴趣的话,就让他去做手术或者砌砖吧。不存在什么让你完成作品的机械方法,这没有捷径。年轻作家如果紧随某种理论的话那就太过愚蠢了。你的错误才是你的老师,毕竟人们只会在错误中成长。

小说的前途如何?

只要还有人看小说,总还会有人写小说,反过也是一样的道理。当然也不能排除一种可能,就是画报和连环漫画也许有天会弄得人的阅读能力都退化了。说实在的,文学已经快要倒退到原始人穴里画图记事的时代了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,236评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,867评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,715评论 0 340
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,899评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,895评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,733评论 1 283
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,085评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,722评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,025评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,696评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,816评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,447评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,057评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,009评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,254评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,204评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,561评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容