图片发自简书App

      说起和文禄，就想起一座座大山，他可能到死都没法去想通自己会被困在这大山里一辈子。

      1960年，秋，正是满树的黄叶散落的时候，手里的通知书被他夹在书本的最中心位置，那是他去往梦想国度的钥匙，他自来就喜爱云南，憧憬这个地方，梦里时常来到这里，像画儿一样。和文禄喜欢诗歌，我记得他最多的诗集是莎士比亚，最爱的歌是《月亮走我也走》。
      和文禄是四川南充人，家里有五个兄弟姐妹，他是老三，两个哥哥和最小的妹妹随大流去了东北某县的文工团，剩他和四弟照看老屋和母亲，要是他再离开，家里就只剩下弟弟一人照顾母亲，这也是他最为烦恼的地方。
      但是人啊，一旦心中有了波澜，再狂浪的风也吹不灭它。
      大概是阻拦不了和文禄，母亲和弟弟只有含泪送他到汽车站台，母亲心里知道，这一去呀，可能就不会再见面了，眼泪就留个不止，和文禄显然兴奋更多过悲伤，他温柔的拭去母亲眼角的泪，年少的他面对前方的路除了期盼就是欣喜，他哪里会知道生活的样子才真正开始……
      坐了两个小时的汽车到城里火车站，和文禄心中的欣喜更是上了一个台阶，他飞奔向站台，买了票，背着的棉穗、挂在腰间的水壶，军绿色的挎包在他身上都是那么轻盈，母亲拿了家里最大的一把手电筒给他，很沉，告诉他，这可以用来照亮，也可以用来抵御坏人，他笑了笑收下了。
      一路的青山绿水看得和文禄有些激动，他是家里唯一一个正儿八经的大学生，毕业于重庆师范大学，按照家里人说，就是书本知识很最丰富的一个，所以才令母亲担心，两个哥哥和妹妹都是文工团的杂务，只有他是站在最前面演奏的那一个，他在大学主修音乐，擅长手风琴、电子琴、二胡还会一点大提琴，属于文工团的佼佼者，原本就留在四川等着升到大学当教师，因为心中那点梦想，自愿选择到云南不知哪块山里支教。
      火车驶到宜宾，又从宜宾走路到高县、均连、盐津，那时候的盐津和大关是属于一个县，一路搭着班车走，他要去支教的地方就是大关，他看到路边班车站的人密密麻麻，有河堤，有人在那里卖鱼，有片山的土豆，有很多稀奇古怪的东西，虽然人们都灰头土脸，虽然一望无际的大山，但一切都是那么新鲜。
      乡民告诉他要走路到河口，又再坐班车到目的地，身上的行李越来越沉，满额头的汗都有些吃不消了。
      当然沟通也是一个问题，他用普通话问路，被问路的人莫名其妙，他尴尬一笑，又继续赶路。
      天，大概是六七点就全黑了，只能偶尔看到些忽闪忽闪的萤火虫，脚下的石子把鞋底磨破了，山路确实不好走啊！和文禄拿出母亲给的手电筒，一束亮光打在前方，他突然有点想念母亲了，坐了两天火车，走了半天的路，又坐了一天的班车，他终于到达目的地了，那年，和文禄26岁。
      他被校长热情接待，安排了教学的课程，回到寝室时，他给家里写去了第一封信。
      教师的生涯有些枯燥，好像他这个“外来客”不是很受同事的待见，他有些不知所措，看书便成了他打发时间唯一又最安全的方式，就是夜里对着夜灯读到乡愁的时候，感慨万分，好在学生们都很喜欢这位“外教”，因为他会讲述着自己的家乡，讲述当兵和大学的生活，也会为学生们演奏和歌唱。
      又是一年春天，和文禄在这里一呆就是两年，一星期一封家信是从没断过的，这也是唯一让他安慰的事了。
      都说花粉不是让人过敏就是让人悸动，和文禄心里起了悸动，像含苞待放的花骨朵儿，不敢上前一步又舍不得退后一尺，在春分之际，他确定自己安定的心仪，有了另一种憧憬，那叫爱情。
      和文禄爱上了自己的学生，唤名为珍珍，珍珍的原名我记不得了，他是在心里这样叫她的，其实两人就差四岁，只是确是师生关系。珍珍看和文禄的眼神也总是充满了崇拜，特别是他表演的时候，风度翩翩的样子，大家都看在了眼里，两人眼睛里常常在传达着某种讯息，他怠慢了给家里写信，余下的时间为珍珍作诗谱曲，那年他28岁。
      1966年，文化大革命正式开始，这一革命的发生让和文禄有些措手不及，安定的生活被翻了个底朝天，作为“外地人”的他成了本地人首要对付人之一，他说话，做事都被高度关注着，他和珍珍的爱情就此被打压，这样的爱情在那个时候来说，是低俗又不道德的，就连给学生上课，旁边都是有人站岗的，一次，和文禄就在课堂上多瞄了一眼珍珍，就被拖了出去，当场用斧头的背面捶烂了膝盖，和文禄痛得眼泪直流，他看着惶恐的珍珍，倍感痛苦。
      和文禄想回家的心越来越了浓烈，他开始对这里生了恨意，手里的手电筒被他打开又关上，他想逃离这里，可他又总是纠结，爱情在他眼里是神圣而又唯一的，他舍不得珍珍，她那双大大的眼睛，温柔的眼神，他毅然放弃了回家的念头，他要面对这场文化疾病，等它过去，等疼痛消失，等着迎娶珍珍。
      和文禄开始小心翼翼的生活，每每向家里写信，都会被检查信件内容，这样的日子，他真的过够了，他和珍珍会私下传送纸条，会用强烈的语言愤慨这件事，也会用诗表达对珍珍的爱意，逗来珍珍一笑，这一笑，和文禄便忘记了所有的痛苦，选择面对。
      这样一份情愫，一念就是四年，那年和文禄32岁。
      原本以为一定会等来简单的幸福，但就是因为这样的年纪，又成了被对付的矛头，批斗标题是这样的，和文禄再不结婚就是对部分女同学的不尊重，有违师德，那晚和文禄又被“上刑”了，这次被打得半死，打破头的鲜血染满了他白色的衬衣，在这个举目无亲的地方，没有一个人救他，没有一个人心疼他，他唯一的报复就是写出自己的不满，写了烧，烧了写，写了再烧，烧了再写…
      他在夜里捂着被子哭泣，他想起自己曾经踏上这片土地时满心的期待，更是痛哭流涕……
      没过多久组织上传来和文禄要成亲的消息，就连和文禄他自己都不知情，他被带进了一个黑房间，高压政策下他不得不投降，要和他结婚的是曾经市里有名的大地主的女儿，也是被严重批斗的对象，名叫谢从怡，她家里被搜刮后被安排到这个县城的小学当老师，因为这次革命的，她眼看着家里被夷为平地，心理严重受创，从此患上了重度抑郁和精神分裂。
      和文禄的心情大概没有谁能去感同身受吧，他的眼泪终于见光了，他号啕大哭，隔天，就被草草举行了成亲形式。
      珍珍再也没有来过学校了，听说她郁郁寡欢了几年，嫁给一个老头。
      从此两人便再无消息。
      十年文化大革命终于消停了。
和文禄始终都没再见过自己的母亲，母亲在他心里的样子就是送他到车站时的样子，都有些模糊了。
      和文禄真名叫郭受禄，是我的爷爷，他终年面对书本，写了25本日记，爸爸说因为他和奶奶之间没有爱情，所以爸爸一出生就被送到了四川，一呆就是八年，爸爸回来时，是爷爷去接的，一样走到河岔口时，爷爷拿出了那只手电筒，当时的天气就跟爷爷初次踏上这里时是一样的，天黑黑的，风有些大，爷爷把爸爸抱了起来，看着照射在前方的亮光，想起了母亲曾说的话。
      “小三儿，这把电筒很沉，可以照亮前路，也可以抵御坏人”。
      爷爷看着八岁的儿子，又蹦又跳，跟自己小时候一模一样，才露出来久违的笑容，前路漫漫，人这一生，得有多少坏事要去对付，得有多少造孽的事要去承受，得有多少风霜积雨，那些个前有狼后又虎日子，手里的手电筒再沉它也抵御不了坏人，只是啊，在这黑黑夜里给了一道安心落脚的光…