房卡是撕开现实的唯一缺口，霓虹在窗帘缝隙间游走，我们总在昏暗中确认彼此存在。体温纠缠时，你掌心的温度烫着我的胃，那些滚烫的承诺随着喘息跌落在潮湿的枕巾上。我数着你后颈滑落的汗珠，突然意识到这场欢愉不过是两座孤岛的短暂接驳——潮汐退去后，谁都不会为谁停留。
你说要给我整个世界，动作却带着近乎掠夺的急切。我们在欲望的漩涡里反复沉沦，像溺水者抓着彼此求生，又在清醒时分装作若无其事。当你说"我爱你"时，我抚摸着你汗湿的脊背，突然想起那些你未接的电话，未回的消息。原来成年人的爱情，早就在谎言与真相的夹层里发了霉。
这场没有出口的游戏，不过是寂寞在作祟。我们互相取暖又彼此灼伤，在黑暗中寻找不存在的光。当晨光刺破窗帘，你匆忙整理衣领的模样，比任何话语都更直白地告诉我：我们之间，从来都只有肉体的交叠，没有灵魂的共鸣。
