忆阿紫

阿紫是我的姐姐。十岁之前，我们是生活在一起的。

她可真是有很多讨人厌的地方。

晚上睡觉，她不是把被子抖到地上，就是偷偷挠我的脚心。我踹她，却总是够不着，她会猴子一样的左躲右闪。那次，我们又闹成一团，被母亲撞见，把她上上下下骂了个遍，可让我解气了一回。

她唱歌，调跑得离谱。可她还是喜欢旁若无人地自我陶醉。连腼腆的大姐都忍无可忍，直接过来给了她几脚。但她就是死活不改。

那年特大暴雨，上游水库决堤，死了不少人。大人一再告诫:老实在家待着，哪儿也不许去。她还是带着我和弟弟，偷偷溜到了河边。往日的河床一下子拓宽了十几倍，河水咆哮，携卷着泥沙杂草、树木巨石，还有动物的死尸，翻滚而下。弟弟尚小，不知怎么就跌到乱石堆里，头部血流如注，她抱起弟弟，就往家跑，慌乱中我也跌破了胳膊和膝盖，可我不敢哭。

回到家，她挨了父亲的打，胳膊粗的棍子折为两截。父亲的脸铁青得吓人，咆哮声能把房顶掀了，她一下子安生了好多天。

后来，她就上中学了，住校。她的朋友很多，每个周末都带回来一群。有的见过，但多数都是新面孔。再后来，她成绩下滑厉害，开始逃学，开始被叫家长，然后就辍学了。

十四岁，她外出打工！我第一次穿上了她寄来的新鞋子，在同学面前炫耀。后来，她也有了自己心仪的人，是个当兵的，外地人。可最终她还是屈从了命运，听了家长的安排，和大多数人一样开始了平平淡淡的人生。我不知道她究竟经历了什么，只是疑惑，曾经那么离经叛道的她哪去了？

做了母亲的阿紫，好像突然之间长大了。做什么都格外认真起来，不但针织女工做得有模有样，还会驾驶各种车辆。在城乡往返的公路上，总有她驾驶的英姿。家里缺乏男劳力，亲戚朋友遇事也都习惯去找她，拉个货了，接个人了，她也乐此不疲，这俨然成了她自己分内的事。她的口碑自然是好的！因为她总是为别人跑前跑后的，自己的事她可没想那么多。

那个夏天，忙完自己的活，她还替亲戚朋友家拉了麦子，给我们送过几次新鲜果蔬。后来，她就出现了脸部浮肿和种种不适。

自此，她就开始了住院。她惦记刚付款的房子，惦记上小学的儿子，嘱我常去看看。

几个月后，她的状态开始不好，不是病情，是心态。她的病，是慢性的，并不碍及生命。我有点担心，送了一些杂志过来，要她安心养病。她口里答应着，心里已经在抗拒了！她开始烦周围的人，说一些过激的话。她一向独立，风风火火，从不求人。而现在一下子成了别人看护的对象，她怎么接受得了。

我一周只能去看她一次，她记挂她的儿子，可孩子害怕看见她，不愿去见她。也许是太过于想念孩子了，她开始神神叨叨起来。她说，孩子都不愿见我，我这样就是个累赘，不想拖累人了。

我害怕她做傻事，想找个咨询师给她开导开导。可一忙起来，就把这事给忘了！后来，联系上了一个，还没来得及过来。她就趁人不注意，挂在一条被单上，一声不吭地就走了。

接到消息，我正在去外地的路上。中途换车，赶到医院，她的手已经凉了，眼睛还张着，我把她的眼睛合上，盖上被单！你这个傻瓜！你这样不能瞑目，干嘛还要说走就走！周围很多人。我除了眼泪，一句话也说不出来。

大家在一旁商量你的后事，很快就各自散去，连夜就买好了寿衣和棺木，灵棚里我和母亲在守着，我给你擦洗身子，给你一层一层穿衣，你已经不是我熟悉的你了，你蜷缩着，那么瘦，那么小，仿佛一个孤独的孩子。办事的人讲，你太年轻人，煞气重。一切要从速从简，第二天上午你就匆匆入土了。哭你的人，很少。你的孩子握着柳条，在人群里跑来跑去，他还不明白，你这是要去哪里。春天的南坡多了一座新坟，是你的，让人很恍惚。很快，天就隐晦起来，接着就是风雨大作。回头再看你，已是一片雨雾，你的花圈已经看不到了。人说，“雨打棺，出状元”，“雨淋坑，三代兴”。阿紫啊，是你在显灵吗？已经好久没有落雨了！

昨夜你又入梦来，依然是少年模样。你还是放不下吗？孩子长大了，已经细条条好高了。你买的房子没有装修，他们另择新地，有了自己的新家。

你归去，我看见了月光撒在你身上。躺在床上，窗外有星月，路边有花草，各自都有了新生活，你莫再牵挂了……