因为小乐的科学作业：做个日晷 ，周末在家里找个向阳的地方，每个准点时刻记录阴影位置。 全天能享受到阳光的便是顶楼了。于是拿着简易的日晷上了顶楼。
第一次来这里，24层的阿姨正拿着她的咸菜在晒着。边上还有位小姑娘，不过4、5岁的样子，蹲下来看看小青菜，玩玩放大镜。看着我上来，好奇地望着我，也不说话。然后又继续自己的东转西望来。她还在童年里，但愿，这样的时光能走得慢些吧。从门口出来，向外走去，顶楼的空地很大，横七竖八地拉着晒衣绳，挂着衣架子。好些被子和衣服已经搬出来了。周末的清晨，大家都不闲着。
记录完8点的任务后，转身回去，也从家里搬出了正在盖着的，装在柜子里的被子送上来晾晒。穿过层层的被单与棉被，找了几处空地，把它们一床一床地挂上去，然后拍拍尘土。再从一层层地床单下穿过，恍恍忽忽，似若回到了很小很小的时光里。
那时，家里没有什么取暖设备，冬日洗澡总在院子里。院子并不太大，但够几家几户的大人各自围出一块地块儿来，给孩子洗个澡的。挂上几床床单，端出大盆子，倒上热水，然后搬来小凳子，妈妈便给我们两姐妹一个一个地洗。当然，洗澡也是要趁太阳最暖和的时候，就算我们正玩得起劲，也绝不能耽误。妈妈总会催着：“快快快！太阳下去水就凉了！”
一群邻居也都各自跳入自家的澡盆。有时候调皮的，也会拉来床单偷偷笑着说“我看到你啦！”“羞羞羞！”……然后你一言我一语地在各自的地盘里讲起笑话来。
小孩子是最不知晓时间的。虽然之前百般不情愿地被人拖来洗澡，但一旦泡到热水里后，就又开始不想起来，直到大人们把热水里的我们拉起来，才极不情愿地穿上已被晒得暖乎乎的衣服，又呼啦一下跑远了。有时候，也会再跑回来，在院子里玩捉迷藏，那大大小小的衣服和床单，便是我们最好的屏障。一次一次地穿梭在床单里，一次一次地奔跑在房前屋后那粗糙地不能再粗糙的地面上，今天玩好后，还有明天；明天过去了，还有后天。
然后……然后……很多年过去了。
门前的院落已经没有了。那条叫桑果园街的老街已经被拆了。一起奔跑的伙伴不知奔向何方。那个不知道天高地厚的姐妹俩离开了生活多年的小镇，去了不同的城市。目之所及，是高楼林立，飞速的地铁，各种各样的商场，还有被设计过的公园与植物。我们每一个人好像都选择了一种更好的生活方式。我们开始习惯坐在空调里，坐在暖气房里，坐在一节一节的车厢里。我们开始习惯点点手指头，那些想要的东西就会有人把它送来，也开始习惯宅在家里，宅在那个小小的用上百万换来的小格间里。
还好。风还在。阳光也还在。
