文 | 洞主
日本诗人寺内寿太郎写过一组题为《遗书》的诗歌，其中一句便是“生而为人，我很抱歉”。
1936 年，日本神级作家太宰治引用了这句话，作为《二十世纪旗手》一书的副标题。
太宰治是日本战后无赖派文学代表作家，而无赖派文学，着重记叙虚无颓唐的混乱社会。许多人因这样的文学作品感到沉痛，并头一次看到真实人性与周遭社会的幽暗一面。
由于太宰治的作品往往充满刻骨的忧郁之美，现在的人，多将“生而为人，我很抱歉”这句，当做太宰治的名言。又因为这句话在某种语境下，太有感染力，广为人知的电影《被嫌弃的松子的一生》最后部分，松子留下遗言：“生而为人，对不起”。
要理解这句话，可以从太宰治那本著名小说《人间失格》说起。
1.
《人间失格》的主人公叶藏，从小懦弱而敏感，他过分在意别人眼中的自己，总是用假笑脸博得家人欢心。在学校，他总是笑表演，只为受到大家欢迎，生怕一不留神，在别人心里留下一丝一毫不好的印象。
叶藏的内心时常充满恐惧，他时刻观察旁人的目光，根据周围人的期待，表演自己。
书中这样描述叶藏的内心：
随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。
我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般的，艰难万分做出这样的奉侍。
主人公叶藏感受不到生活的一丝乐趣，迎合他人，并非心中所愿，但惟其如此，他才能少些恐惧，获得一定的安全感。
违心地做事情，总是很累；违心带来的欢乐，只是虚假的欢愉。可能由于多年如一日地违心逢迎，叶藏疲惫不堪，也许是为了麻醉自己，叶藏高中时代开始逃学，交酒肉朋友，结婚后，妻子遭人玷污令他崩溃，他买春、酗酒、嗑药、自杀未遂，生活堕落而颓废，最终被送入疯人院。
人间失格的意思是：失去做人的资格。“生而为人，我很抱歉”，可以视作“人间失格”含义的进一步解释。
这句话一层意思是说，作为一个人，本身得不到别人的认同，不被社会所接纳，只有当违背本意、刻意地迎合他人时，才能得到回应，不过，这也只是虚假地聊以自慰罢了；作为社会中的“另类”，活一辈子却不像个人样，可悲可叹，真是不配为人，对不起这个其他人都其乐融融的社会。
与此同时，这句话可能还有一层意思：人啊，这种动物真是奇怪，一生下来就要受制于别人的目光，所有人都觉得，自己的真实想法无所谓，别人的评价才是最重要的。可是，人的本然状态应该是自由的啊，应该要遵从自己的本心啊，生而为人，却要违背人之本性，还配做一个人吗？我对不起我本初的自己，也许，如果我从未出生，或生而不为人，做一只猫，一只狗，岂不更好？
2.
人间失格的说法，之所以令许多人感到震撼，那是因为，社会中太多人，都多少存在着类似《人间失格》主人公叶藏的心理。
我们很多人，或某些年龄和生命阶段，都可能过分在意他人的目光，做一些违背本意的事，渴求通过他人的回应与认同，获得虚假的喜悦与虚无的存在感、安全感。这喜悦与存在感，并非真实心声，只是一种暂时的飘渺之感。
哲学家萨特有一句名言：他人即地狱。可惜，很多人将其误解。它并不是说，身边的人都可能伤害甚至毁灭自己，不能相信他人，而是说，完全活在他人的眼光中，活在他人的评价体系里，当他人成为主体、自己沦为客体时，人会痛苦万分，如入地狱。
一味渴求他人的回应和认同，失去自己评判世界的自信时，他人即地狱。
如今有一个常常被大家谈到的词——讨好型人格。
确实，可能有些人属于心理学范畴的“讨好型人格”，但是，这种人讨好他人时，往往会感到真实的欢喜，而且即便 TA 在某事上不讨好别人，也不会因得不到外界回应，而感到巨大的失落与恐惧。
是什么人格类型不重要，重要的是，要凭借自信，独立地获得存在感。
要知道，做每件事，未必都需要有人给予正面回应，别人不回应，不代表不认同，不代表你脱离社会。做一些自己想做的事，独立体察到其中的快乐与收获，而非完全依靠他人的反馈获得满足。后者，会在喧闹后归于寂寥与虚诞，会在夜深人静的不眠之夜，让人心力交瘁。
有研究表明，部分人的中学或大学，都经历过某种类似的阶段：他们每隔半个月或一个月，就感到生活无趣，并心生惆怅，觉得只有获得外界的赞扬，才会心安，才会欣然，如若不然，则会有一种消极的虚无感。
这种现象之普遍，甚至专门有人进行调研，写出诸如《当代大学生虚无感的心理成因及对策分析》之类的论文。
更多研究表明，部分受到虚无感折磨的人，后来由于学识增长，善于积极思考，并主动走近社会，接触人事万物，于是慢慢没有了那种必须受制于外界回馈的心态。
追寻本质，这样的变化，是因为后来的他们，渐渐了解自己内心喜爱什么，想要什么，能得到什么，不能得到什么。他们能够看清自己天生的人格与当下的界限，明白但凡有一点进步，即是幸，即是福。
事实上，没必要奢望成为某种优秀的人，每个人自有其个性，只要不极端，就各有优势。
不少人认为，性格外向的人热络，易于融入社群，而内向者则是交际社会的边缘人，是注定被冷遇的群体。
事实上，内向并非贬义词。内向或外向，都是一个人心理人格的自发选择，它常常是一个人的特质，并无高下之分。真诚地遵从自身的心理人格，才能感到真实的自由与快乐。
如果因内向，因外界对内向者的评价而不自信，可以读读一本叫做《内向者优势》的书，也许能够豁然开朗。
3.
在意他人注视自己的目光，换角度来说，是一种是虚荣心，或者说面子。
面子文化遍布各个国度，法国作家莫泊桑的名篇《项链》中，主人公玛蒂尔德女士就是个极爱面子的人。
她没有华贵的衣服和靓丽的高级首饰，却热衷于参加上流晚会；体验贵族妇女的日常生活，是她朝思暮想的事。这时候，一件高档项链，对她而言，就成了彰显自身品味的必需品。后来的事很多人耳熟能详，她遗失项链，开始还债长达十年之久。
即便如此，我并不会劝《项链》中玛蒂尔德完全抛弃虚荣心，至多劝他看淡一下，减少心理重压。
过分在意他人的目光，自然痛苦，但这并不是说，可以完全不必在意外界，可以活在自己的世界中。如果完全无视周围世人目光，则会陷入另一种旋涡与逆流。
在法国哲学家加缪的小说《局外人》里，主人公默尔索的母亲去世，他不感到伤心也就罢了，要命的是，他搞不清楚母亲是具体哪天死的，而且诚实地向面对他人，不曾表达一点伤感——死了母亲的人却不表露悲伤，世人怎会允许？这会被认为是大逆不道啊！
回到《人间失格》的故事，它描绘了当时日本的旧道德秩序，这种秩序强调集体主义，压抑和抹杀人的个性发展，黑暗气息浓重。虽然，我们并不处于太宰治的时代，但那么多人还是能够和《人间失格》的主人公叶藏产生共鸣，体会到那种“不迎合就被众人抛弃”的恐惧。这不单是心理问题，也是社会文化问题。
看看周围，总有一些地方，还是尊奉集体主义，同时轻蔑个体意志，只不过程度深浅不一。
很可能，一个人只是遵从内心，做的事也没有伤害到任何人，但有些时候，轻视个人、拥抱集体的思维惯性下，从心所欲者会被周围人看不惯，甚至被视为“异类”。
比如，大家都叫外卖，只有你去食堂，那么如果不幸，在工作上，可能没人愿意与你合作，严重的，则是被排斥；再比如，大家都打游戏，可你从来不参与，那么你可能会失去和他们之间的深入关系。
活在当下，就需要回归具体某个问题考虑一下：在你看来，维系这一份关系重要，还是你的内心重要。可能有些关系没有内心重要，有些则不然。
无论如何，现世中的人，外界与内心，如果极度偏向于某一方，都会死无葬身之地。
生而为人，总是很难。明确自身的真实现状，考虑分寸、考虑自己的“适度”具体在哪个水位。留一块心灵的空地，空地周围的小径上，不要阻止他人来往。
